新詩與自然

在談及新詩與自然的關(guān)系之前，似乎有必要對這兩個(gè)概念加以簡單的界定。

對前者的解釋似乎并不會存在歧義。所謂新詩，是與中國古典詩歌相對應(yīng)的中國現(xiàn)代詩——即新文化運(yùn)動(dòng)以來出現(xiàn)的用現(xiàn)代漢語進(jìn)行創(chuàng)作的詩體。在一篇文章中我曾提到：新詩概念的提出顯然是針對中國的傳統(tǒng)詩歌而言的。這個(gè)“新”，不僅僅是一般意義上的寫作觀念上的更新，也不僅僅是創(chuàng)作方法和風(fēng)格上的創(chuàng)新，而是詩歌乃至更大領(lǐng)域內(nèi)的一次革命。它有著更為廣闊的背景，而且是在與中國幾千年來的傳統(tǒng)文化進(jìn)行徹底決裂的口號和實(shí)踐下進(jìn)行的。

這個(gè)說法現(xiàn)在看來未免有些過于樂觀，更多帶有一種理想化的成分，實(shí)際情況要更為復(fù)雜。首先，新詩在詩體、形式乃至手法上對西方詩歌進(jìn)行了借鑒或者說借用，但更多體現(xiàn)在外在形態(tài)上，而不是內(nèi)在機(jī)制中，在對詩歌的現(xiàn)代性的追尋上似乎也是剛剛有所領(lǐng)悟。由于新詩的傳統(tǒng)并不豐厚，又與古典詩歌進(jìn)行了決裂，在摒棄陳舊的詩歌觀念的同時(shí)也放棄了一些好的做法，如這里將要提到的與自然的關(guān)系。關(guān)于自然，當(dāng)是指作為存在范疇的自然界，其中有廣義和狹義之分，要點(diǎn)在于是否包括人類社會。而人們又通常把經(jīng)過人類的活動(dòng)而改變的自然稱為第二自然或人化自然。后一種區(qū)別也許更為必要，因?yàn)槲覀兘裉炷軌蚪佑|到的自然更多屬于后者，而中國古代詩人對自然的喜愛和抒寫也更多限于后者。

如果我們今天談到的不僅僅是新詩，而是包含了中國古典詩歌在內(nèi)的所有詩歌，那么我們也許會有更多的話題。中國古代詩人與自然的親密關(guān)系是人所共知的事實(shí)。中國的第一部詩歌總集《詩經(jīng)》開篇的第一首詩就用“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”來加以比興。當(dāng)我們閱讀這部詩歌總集，同樣會對里面提到的眾多植物感到陌生難解，如卷耳、芣莒、如荇如葛，以致最后有人弄出一本《詩經(jīng)植物圖鑒》的書來幫助讀者更好地領(lǐng)略其中的植物。《詩經(jīng)》中最為膾炙人口的句子也大多與這些自然物相關(guān)，如“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。如“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。其實(shí)提到的這些植物也并非珍貴名貴，在今天的鄉(xiāng)村仍然可以見到，更是我們童年時(shí)所熟悉的，只是離我們大多數(shù)人的生活越來越遠(yuǎn)。這些植物在《詩經(jīng)》中并非全然用來抒情，也是日常生活的寫照，在里面就屢屢提到采蘩采蒴，采苓采薇。試想離開了這些，《詩經(jīng)》就不再是《詩經(jīng)》了。

同樣應(yīng)該提到的還應(yīng)有謝靈運(yùn)和謝眺。他們形成和發(fā)展了中國特有的山水詩傳統(tǒng)。陶淵明的貢獻(xiàn)也許更大，他不滿當(dāng)時(shí)黑暗的現(xiàn)實(shí)，卻沒有避居山林，而是回到家鄉(xiāng)從事耕作，抒寫人們熟悉的田園景物，開了后來田園詩的先河。他筆下的自然是人工化了的自然，但他的寫作由此顯得更為自然。

西方詩歌的情況也大同小異。綜觀西方詩歌，以自然作為題材的詩歌比比皆是，而更多的詩人也無疑把自然作為精神的棲息地。最為極端的例子是華茲華斯。他在一首詩中寫到自然用它美好的事物，通過我(詩人)聯(lián)系人們的靈魂。他主張成人要向孩子學(xué)習(xí)，甚至把孩子看作父親，從而保持自己的赤子之心，這所謂的赤子之心，簡單說就是體現(xiàn)為對自然的熱愛。即使是描寫英雄傳奇的《荷馬史詩》，在雙方交戰(zhàn)的刀光劍影中也不忘提及自然意象。當(dāng)特洛伊將領(lǐng)格勞科斯在和希臘將領(lǐng)狄奧墨德斯交戰(zhàn)前互相喊話，狄奧墨德斯問起格勞科斯的家世，格勞科斯說了這樣一番話：

豪邁的狄奧墨德斯，你何必問我的家世?

正如樹葉榮枯，人類的世代也如此，

秋風(fēng)將枯葉撒落一地，春天來到，

林中又會滋發(fā)許多新的綠葉，

人類也是如此，一代出生一代凋謝。

用秋風(fēng)枯葉來比喻人類的世代，當(dāng)是荷馬的一個(gè)創(chuàng)舉。這樣的比喻不僅貼切，更具有一種悲劇感。荷馬的另一部史詩《奧德賽》更加富有傳奇色彩，奧德修斯在返回家鄉(xiāng)的途中受到海神波塞冬的阻撓，歷盡艱辛，我們可以把這看成是人與自然關(guān)系殘酷抗?fàn)幍囊幻妗＠锩娴纳裎拙奕舜罂梢钥闯墒亲匀坏臄M人化。

由此我們看到了自然的另一副面孔。自然和文明無疑是一組對立項(xiàng)。文明來自自然，或者說孕育于自然，自然是文明之母。但二者并非總是處于一種和諧的狀態(tài)中。自然對人類文明具有一種破壞作用，而人類文明更是在無情地毀壞著自然。后者對前者的威脅無疑更大，也更具有自覺性，并且促成了自然對人類社會的報(bào)復(fù)。這一點(diǎn)無須多說，從我們今天的生態(tài)危機(jī)中即可看出。

前些年玩過一個(gè)叫《帝國時(shí)代》的游戲，是一位朋友送我的。這個(gè)游戲現(xiàn)在看來頗有些象征意味。里面的空間是黑暗的，人跡所至，一切景物才顯露出來。這也許是說人類的活動(dòng)賦予了世界以意義，使遮蔽的一切被命名。這里面有人類的勞作，如砍伐森林，如把荒野開墾成田地。但這些東西并不能再生，因此人類的資源越來越少。其他國家因?yàn)闋帄Z地域和資源還要來攻打你，因此還必須打造武器，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭。這些都是對文明世界很好的詮釋。戰(zhàn)爭是文明的疾病，戰(zhàn)爭是對文明的破壞。但建設(shè)本身也對自然造成影響，尤其是過度建設(shè)和開墾。人們的欲望變得貪婪而膨脹，人們不僅向自然巧取豪奪，而且在大面積地破壞著自然生態(tài)，如森林、水泊和濕地的大面積消失。在城市高高矗起的鋼筋水泥的高樓中，人們實(shí)際上把自己與自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕開來，城市成了我們的牢籠。自然在縮小，現(xiàn)在很少有一扇窗子能使我們看到過去詩人們看到的優(yōu)美景色了。

因此對于詩人，關(guān)注自然已經(jīng)不單單是心靈的需要，也不單單是為寫作尋找題材，而是在捍衛(wèi)生存本身。如果自然不復(fù)存在，人類又何所依存?人類的精神家園又何所依存?難道我們只能在古人的詩歌和散文中尋找自然的影子嗎?

我們對待自然的問題上存在著很多錯(cuò)誤。這也許是我們的文明犯下的錯(cuò)誤。過去我們的口號是征服自然，后來有了些進(jìn)步，開始提出保護(hù)自然，但事實(shí)上仍然更多只是限于口號，我們所說的和所做的是兩碼事。更重要的是，我們應(yīng)該意識到，保護(hù)自然的基礎(chǔ)應(yīng)該是熱愛自然和敬畏自然。

然而在新詩創(chuàng)作中，對自然的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們既沒有接受西方詩人熱愛自然的傳統(tǒng)，也沒有像中國古代詩人那樣和自然和諧相處，不分彼此。假如在我們的詩中偶然出現(xiàn)了自然景物，那么也只是一種點(diǎn)綴，是為了讓作品增添一點(diǎn)美感和風(fēng)味。自然仍然是附屬之物，而不是描寫的主體。當(dāng)然詩人寫什么不寫什么，是自己的事情，在某種程度上甚至也由不得自己作主，但其中確實(shí)存在著一種主導(dǎo)意識。新詩與自然疏離的另一個(gè)原因是我們確實(shí)在遠(yuǎn)離自然，曾幾何時(shí)，自然與人類親密無間。我們來自自然，并且從自然中索取食物和生活用品并且學(xué)習(xí)生存之道。但隨著科學(xué)的興起，人的欲望變得貪婪而膨脹，人類不僅向自然巧取豪奪，而且在大面積地破壞著森林、水泊。在城市高高矗立起的鋼筋水泥的高樓中，人們實(shí)際上把自己與自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕開來，城市成了我們的牢籠。而自然則滿目瘡痍，像賈樟柯在電影里面表現(xiàn)的那樣。如果我們在新詩里面想描寫自然的話，那么我們能否做到像古人一樣呢?答案可能是否定的。假如我們的詩歌真的觸及到了自然，那么也更多只是對破壞自然的行徑進(jìn)行譴責(zé)而已。

但這似乎也很必要，至少在目前的階段，在莫里斯·迪克斯坦關(guān)于上世紀(jì)60年代美國文化的一本書中，提到了羅伯特·勃萊和詹姆斯·賴特等一些詩人，他稱他們是“華茲華斯式的詩人”，他們抒寫自然是在沖出重圍，“尋找著暴風(fēng)的中心”里“達(dá)到安寧和‘中央的寧靜’時(shí)，這種寧靜卻是微弱而破碎的”。這里面暗含著對他們試圖逃避現(xiàn)實(shí)的批評。迪克斯坦顯然更加贊同金斯伯格等人的介入姿態(tài)，里面的這一觀點(diǎn)也值得商榷，但他確實(shí)提醒了我們，如果我們因遠(yuǎn)離自然而重新充滿了對自然的渴求時(shí)，仍然不要把自然作為逃避之所，而是應(yīng)該把它作為捍衛(wèi)生存和文明的一個(gè)戰(zhàn)場。