洪湖及其他（組詩）

小 傳 上世紀70年代生于洪湖。湖北省文學院簽約作家，參加過第十八屆青春詩會，自印詩集《生命是一首歌》、《說給水聽》，入選各種年度詩歌選本，在《作家》、《山花》等雜志發表小說，獲《人民文學》新浪潮詩歌獎。

古 桑

洪湖市代家場鎮百橋村的幾個老人

告訴我，這棵歪脖子的古桑樹

比九十八歲的劉大爹

還要老。抗戰那年

樹洞里，朝湖的方位

常年都安有暗哨。但現在

它只是七八只雞仔

與小狗的玩耍地。

坐在夕陽籠罩的湖灘旁

我在采訪本上記下了

日本飛機

七十年前的

呼嘯

與俯沖

猶如記下

洪湖

遭受的種種悲苦

與不幸。

而晚風吹過湖面

古桑前的那片蒿林

怎么看，都像埋伏著無數豺狼

和行動詭秘的敵人。多年來

老人們全都活在這錯覺中，令我

傷心、無助

在子貝淵

趴在洪湖邊的魚行和水產品交易所

是我們的。而順著鄉村公路拐出去的

載重大卡，是你們的

拖著野鴨、桂花魚、螃蟹、烏龜

和小禽獸，猶如拖著

我們的影子，東去武漢

或南下廣州，再空運

至日本、韓國及世界各地

只扔下

漁棚

和我們

困在荒野

仿佛世界的垃圾

而那水草叢生的洪湖

只是一枚綠膽。你們已取走

這些：獸性、甜美，在子貝淵

在我們的苦楚中。

命 運

只有木船知道我想要去哪里。從挖溝子

到茶潭島，然后，到張坊村，再往前

就是世界的盡頭。在洪湖，我每天

都走著不同的水路，經過許多

看似相同的蘆蕩和蒿叢。這眾鳥的

子宮，孕育野禽，也孕育

許多漂自外省的漁民。在這里

語言相隔七省十八個縣的距離，仿佛

鳥鳴。在這里，寫詩比庸醫

更為可恥。無論我

多么熱愛，我也不可能

把那些末名的漁村，書寫成

縣人民醫院，更不可能

把那個臨盆的難產兒，書寫成

順利降生的命運

祭 祖

清明細雨，江漢平原上的苦楝，依舊

把雞爪般的根，抓緊了大地。數十年來，

我依舊在縣城與鄉村間往返，搬運

心中的黃土。我知道，這世上

值得我惦念的人和事，不是太多

那桿抽打過我的荊竹，已頂起老舅家的

屋檁，而差點淹死我的衛星河，還在灌溉

十萬畝稻麥。就在我剛剛走過的土路旁，

踏青的少女像彩蝶，與油菜花

融成一體。她們的汗香和狂野，并不需要

我來贊頌。所以我相信，有些事情是

神秘的，當墓碑像摳除發條的

老座鐘，混淆了誕生和離世，清煙

卻如同咔咔走動的秒針，直指

我的眺望和虛空。所以，我相信

你們還在工作。就在我去年

刨凈的墳頭上，又有人種上了

幼樟和蒿草，以防斜雨

浸濕地下的眠床。

菱 角

養我者，可索我命。十歲，菱角

仿佛備好晚飯的巫師，蠱惑我

獨自下湖，水草

就像鐐銬，鎖住了童年的

腳踵。下沉。

滅頂。方圓百里的洪湖多么幽深啊

如水晶做的靈柩。現在

已無法記數，我之前

有多少小生靈，因為糧食

葬身其中。現在我三十八歲。糧食

依然像鐐銬，纏著

肉軀。所以，我的詩歌

總會長出菱角，遙祭先祖

喂養后世。但沒人知道，菱角

這種長有尖角的糧食，其實更像

古代背劍的勇士，摘一顆

只當砍頭，卻命索不絕。

湖邊暑假

那年暑假，弟弟五歲，妹妹八歲，我十一

我們本應該像同齡人那樣，把洪湖

當成百鳥園，整天泡在水里，掰蚌殼

捉泥鰍，挖洪湖的隱秘，幸福得

有如剛破殼的野鴨子。可我們

不幸，讓做教師的爸爸

錯當成杉樹苗，栽進書房

學教科書，做功課，學

做房檁的本事。其實

那年暑假，我們只愿做小野鴨

不想做房檁，頂起天下

布瓦和大人們的夢。

那年暑假，我們就比別人

更早知曉，什么叫湖邊絕望

什么叫憂傷。我年長。老天讓我們

兄妹彼此相差三歲，哥

感受，就尤深三分

不寫了

不寫了。湖中的關懷和溫暖

我已經寫盡

不寫啦。不寫大雁是天上傷心的人

不寫我是湖邊的好市民

洪湖邊，落日下，秋風中

有多少碎波如銀

漁船重新上釉，卻還是村莊的浮土

不寫了。不寫這大水里的某一日啊

有美人朋友相伴。就算那湖廟里的高僧

轉世，也參不透人前的歡顏

是我人后的孤獨。不寫了。

真不寫了。

在阿克塞

全羊剛烤到半熟

友人離世的消息就發過來了

我只得從哈薩克族歌舞里別出身子

盯著手機又愣了愣。這個時候

圈里的存羊，有著我一樣的神色

也在愣著煙火里的那一只。

駱駝刺

胡楊死，駱駝刺灰綠。出嘉峪關

往西，就荒得我

愈走，愈想抱著駱駝吃的糧食

放聲大哭。恍惚間

這種戈壁上的灌木，就變成了我

走失多年的親戚。車停瓜洲加油的時候

我忍不住折下它身上的一根小刺，打聽過

唐朝商隊的消息：那群從長安

起程的駱駝，是否到了君士坦丁堡？