樂思蜀評語：自適與豁達

充其量是一個中年男人的自況文字，有什么值得一提的呢？還是讓我們讀完再說吧。

這首詩從詩題“這些年”展開。第一節詩人說到自己這些年的生活狀況。這是一種與詩人年齡段相吻合的生活狀態：“只是愛，不再戀愛／只是睡，不再和女人睡／只是寫，不再詩歌／我經常罵人，但不翻臉”， 它已經趨向平和，沒有泛濫的激情。第二節述說了這些年的減法生活。從外部的錢，到內部的身體健康，到身體部位。“頭禿了，就讓它禿著吧／牙蛀空了，就讓它空著吧／剩下的已經夠用”。有意思的“夠用”，如果持這樣的生活態度，怕是有很多東西可以減掉。第三節其實隱含地談到了文學的問題。上海是上海，草原是草原，不像有些作家寫的那樣崇高偉大，重復地閱讀一本書，反復地聽一張ＣＤ，大道至簡，詩人在心態上完成了與字詞（語言）的交融，不再相互折磨。第四節說到文學史。一個人肉體的消失并不意味著全部的空無，他至少為我們留下了些許印跡，對一個寫作者而言，也許包括具體的作品，這就是“我覺得他仍然活著”的原因。而很多在世的人卻天天想著怎樣“邁入不朽”（這是當今文學界的普遍現象，種種炒作皆出于此）。對于這樣的人，詩人的態度突然變得明朗，“那就拜拜，就此別過”。而詩人老韓自己呢？“每周爬山／既不極目遠眺”，學陳子昂“念天地之悠悠”，志懷高遠，“也不野合”，特意地搞下半身，粗鄙不堪，“就這么從半山腰下來了”，回歸到日常的生活。其實文學這種事，只能視為爬山，爬多高無所謂，關鍵是爬，是過程，是過程帶給寫作者以快樂，和存在感。這首詩的表達看似散漫，其實有著相當清晰的脈絡和層次，蘊含了詩人相當豐富的生活觀和藝術觀，體現出詩人的隨意自適的生活狀態和超然豁達的心境。

當然，從詩藝的角度說，最重要的不是一首詩表達了什么，而是它如何表達。這首詩所用的是日常語言，淺白易懂，敘述上沉實、靈動、多義、富有彈性，并時時透露出機智與詼諧。如果我們愿意突破淺白的表面深入到內部，隱含在字、詞、句之間相當豐富的礦藏就會為我們一一展露。這，才是真正的深入淺出。從這首詩可以發現，敘述本身就能帶給人足夠的樂趣。也正因如此，它為我們提供了閱讀的趣味，并隨之產生持續的內心共鳴。