楊四平評語：“存在”的意義

這首詩揭示了經典的現代主義存在主題。

在存在主義詩性哲學看來：人類生存的最高境界正在于雖然“充滿勞績，但詩意地筑居并棲居于大地之上。”（荷爾多林語）因此，詩人置身在理想的“那時候我們/多么年輕，貧窮和驕傲”的生存境地，“早上出門，晚上關窗”，讓“陽光和雨水把石階和我們的/鞋印一天天擦亮”。但事實上，人生的過程正是“在路上”的旅程。正所謂“人居于大地上——在‘此’大地上，對此，每一個短暫者都知道自身被顯露和放逐。”（海德格爾語）“那鄰近其本源居住者/不愿意地離去。”（荷爾多林語）這樣的離去，或者說人“在路上”，正是一次迷茫的居無定所的漫游：“故居的石階知道我的鞋碼/不知道我出門后的走向”。是的，“靈魂，大地的異鄉者！”（特拉克爾語）無論如何，人在異地他鄉艱難曲折的道路上流浪，必然經受種種心靈挫折和創傷，這使飽經滄桑的詩人在回望故鄉的時候，難免發出痛楚的感嘆：“今晚，門開著等誰和風/一起歸來？是誰帶傷的/跛足把階石踩痛？”所以，當詩人回歸故里并再次離開，便必然地感覺到某種凄涼和悲傷：“我跨出門，一步步走下/石階，像一顆出眶的眼淚/一去不回的眼淚經過鼻梁。”

而這一切都發生在有限的人生。無疑地，生命如同所有事物存在于時間之中。當詩人獨自“坐在臺階上”，“拂去塵灰/青苔和暮色，我看到石階/歲月的真相。”人生行進的過程實際上正是一次時間推進的過程。所以詩人覺得：我們其實是“被時間的層次，堅定不移的/過程一節節傳遞和接送//仿佛是我們停在某個/臺階上被誰推向深處和遠方”。從這個意義說：如果無法挽回的故居無疑是值得眷戀和向往的，那么，無法挽留的時間則更是令人可惜和慨嘆的！

從藝術技巧上講：整篇詩歌情感深沉，哲思含蓄，語言精當，意象蒼樸。全詩運用極具個性風格的象征手法，以“故居”對應人類的本真精神和詩意家園，層層展開和推進，使象征體和被象征體之間達到高度和諧與合作，極大地增強了全詩的內斂性，暗示性和張力。同時，獨特和成熟的通感、反問、奇喻等手法的運用，提升了詩歌的藝術品位，增強了全詩的藝術效果。