生命

夏天，雨水把村邊大大小小的水坑全都灌滿，整個村子被水洗過。白的雞黃的雞大的雞小的雞，羽毛被水浸成綹，神情黯然地躲在樹下。鴨呀鵝呀卻是精神百倍，在水坑里一邊游，一邊呱呱亂叫。孩子們光著腳，把路上的積水踩得四濺。

我爺爺大概就在這時出現，他幾乎全身赤裸，只在腰間著條短褲，肩上扛著筢子，斜著身子在街上走來。“大水淹四洼，房倒屋塌。”他說。他的歌謠就這樣即興說出，就像天下雨，自然而然。這時大概真的淹了莊稼，也可能沒淹。但雨是大了些，誰家的土墻倒了，誰家的泥屋漏了。爺爺到水坑里來撈水沫。所謂水沫，是大雨把街上的碎柴爛草沖到坑里，漂集一處。爺爺用竹筢子把它們撈上來，一堆堆的，然后用土筐背回家，曬干了當柴燒。

這是和平時期的爺爺，若是戰爭時，他就顧不得這些了。而是到鄰村宣傳抗戰：“……東條英機掛了元帥印，一心要侵犯咱的中原。八路軍領兵來抗戰，先是任丘后是河間……”下大雨時，他或許正在歸途中，大雨把他淋成落湯雞。但進村時說不定還要大喊一聲：“天降神八路，專治狗漢奸！”

正是漢奸通風報信，鬼子把我村抗日游擊小組的7名成員都抓到辛中驛崗樓。其中有我大爹靳阜如，即我爹的大哥。我大爹那時十九歲，剛剛娶了媳婦。一家人心急如焚，卻又手足無措。我奶奶在南馬村找到一個算卦先生，算卦先生掐了半天手指頭，最后說：“鳥在籠中。”這句話等于沒說。

大車把我大爹的尸體拉了回來。因為身上還在流血，車底板上鋪了好厚的黃土。血把黃土都浸透了。大爹的尸體停在院子里，奶奶用棉花蘸著清水，一點點擦拭兒子身上的血痕。擦一下，哭一聲嬌兒。鬼子在他身上刺了七刀，刀刀都在要命處。時在1939年的春天，大旱，棗芽兒都比往年發得晚。爺爺站在棗樹下，手里捏著秫面火燒裹小蔥，一大口，又是一大口。

悲極無淚。

爺爺不瘋都不對。

戰爭，是人生苦的極端表現。戰場上橫尸遍野，死的都是年輕人。佛說人身難得，本來生命如花，卻這樣輕易凋零。死者誰家子？誰家子不是子？子的死，也是爹的死、娘的死。也是全家的塌天之災。

大爹死后八年，二大爹靳阜仁也犧牲在解放戰爭的戰場。那年我二大娘家的姐六歲。送來死訊的那天，一家人正在吃粥。山藥咸粥。我爹見了來人后，重回飯桌。他克制著自己，看看老爹老娘，看看二嫂和二嫂懷里的我姐，抖著筷子將一塊山藥夾到我姐碗里，之后跑到另一間屋里放聲大哭。

我爺爺見我爹哭，頓時知道發生了什么事情。他把吃飯的碗啪一聲摔在院里的磨刀石上，那碗立時像炸彈那樣碎在陽光里。之后默默自語：“三個吃飯的碗，摔了倆！”

為什么要有戰爭？

戰爭是什么？比若家庭打架，比若內心煩亂。心煩，意亂；意亂，行癲；行癲則與人有礙；與人有礙還不打起來？家庭糾紛也好，國家戰爭也罷，蓋在人心不平。心源平坦，世無丘壑；正是人心險惡，才見斷澗懸崖。

心善則世善，心惡則世惡。人心變，世界隨之變。“物質是運動的”，不錯，但是朝哪里運動呢？比如鐵這種物質，是把它鑄造成炮彈呢，還是化劍為犁？