隔膜是動人的要素

一、試題目

閱讀《背影》中的一段文字，完成11-12題。

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影。我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊地攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

題目：朱自清的文章樸素自然，卻能產生極大的感染力，它的好處要細心玩味才能夠體會。請以“他的背影混入來來往往的人里，再找不著了”這一句為例，說說你的看法。

（參考答案：這一處作者用樸實的語言抒寫胸臆，寫得十分感人。望著父親消逝的背影，離情別緒涌上心頭。“混入”形象地表現出父親的背影在人群中逐漸消失的情形，透過這個詞語，我們似乎可以看見“我”一直在望著、找著，久久不忍離開。“再找不著了”，則更流露出一種悵然若失的痛苦。）

二、感覺

“他的背影混入來來往往的人里，再找不著了”這句話中再次出現“背影”這個感人的形象，而其出現的背景是來來往往流動著的人群。從“混入”一詞可以看出，父親的背影是夾雜在人群中的模糊的，也是漸行漸遠、逐漸離去的。如果說，爬月臺的背影觸動了作者的心弦，那么此時的背影傳達的是戀戀不舍的惜別之情。“找”一字，流露出作者內心的不舍，因不舍而尋找，生怕父親消失在視線之外。“再”修飾“找”，表明“找”的時間之長、次數之多，是一找再找，而“不著”的結果令人感傷。在這些平易的文字中，飽含著“我”對父親的深情。

通過“細心玩味”，情感得以陶冶，情感、態度、價值觀目標得以落實，“能理解、體味、推敲重要詞語在語言環境中的意義和作用”以及“能揣摩和理解文章中重要句子的含義”、“學會篩選和整合文中的信息”、“品味作品中富有表現力的語言”等能力目標也得到強化。尤為重要的是，分析的結果并非脫離文本的“貼標簽”或“灌輸——死記硬背”式的由外部“野蠻”強加給學生，而是在文本整體感知并掌握語境、情境的基礎上通過文本細讀而從字里行間品味出鮮活的情感體驗、生命體驗。

三、深究

作者為何要選取“背影”這個形象來寫父親，表現父子之間的深情？一般來看，背影可以是象征著一種隔膜，暗示著父子之間不能很好溝通和互相理解的關系。（現實生活中朱自清與其父曾經有過“齟齬”。文本末尾也有這樣的信息：“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一封信給我，信中說道，‘我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。’我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影……”）那么，如果我們讓文本外部作者的真實生活事件也參與到本文的解釋中來，就能得出結論：《背影》中揭示的父子情是作者所經歷的特定情境下觸發的特定的情感體驗。它并不代表父子間恒定的情感關系，而是恰恰相反，是與正常情況完全不同的“另類”情感——一個“叛逆”的浪子對傳統倫理的偶然感悟和回頭確認；自命先進的青年的偶然回顧，卻發現“傳統的背影”已經義無返顧的遠去；隔膜對立的父子雙方已經遠得連關系都快沒有了，這種疏離感讓“我”感受到脫離了精神支撐的冷寂、虛無和惶恐。所以，作者用“背影”這個形象既想表達父子間的距離和隔膜，又從這個距離上領悟到了生命的溫暖。這是距離產生的情感體驗。距離太近了要推遠，太遠了又要拉近，父子間的關系就這樣微妙。《傅雷家書》之所以感人的原因之一就是因為它是“家書”吧？太近了也就不用“書”來“書”去的了。網絡時代，人際關系拉近了，或許也有損于“美”了吧？

四、探討

對于父子的隔膜或“齟齬”，作者并沒有回避。我們在文本末尾感受到的就應該是全部。沒有必要根據外部的文本推測他們之間存在著難以逾越的鴻溝，而父子關系的親密無間也不是事實。隔膜就是隔膜，無法溝通、不能相互理解，沒有換位思考，而彼此之間仍受著親情的維系。魯迅《故鄉》里也有對隔膜的描述。“我”和閏土之間的厚障壁，閏土的一聲“老爺”，都是對隔膜的形象表達。這些都讓我們認識到親情和友情關系的某種變異。包括應該很親切，至少是很正常的師生溝通也是充滿了無形的障礙。

那么，到底是什么遮蔽了彼此的溫情，隔開了心靈之間的正常互動呢？《背影》進一步所要給出的正是這樣一系列思考：1.彼此關系應當十分親切的人與人之間到底有沒有溫馨、柔軟的東西可以“互換”？對此，作者給出了肯定的回答。2.這種“互換”是否能常態化？根據文本判斷，回答是“否”。3.那么，在何種條件下，“互換”得以實現？對于這個問題，作者用全部文本來加以回答——其中包括隔膜。也就是用文本這個“自足”的整體所營造出來的語境和情感氛圍來告訴我們，那就是感動所需要的條件。作者這篇散文，可以說，就像詩歌一樣，是一個字也不能增減、改動的，是營造了詩意所需要的意境氛圍的。《背影》也告訴我們，好的文章就是一個整體。對文本的整體感知之所以必要，也就是因為我們不能忽略足以感動我們的所有必要條件。我們的閱讀感受要基于文本，也就是要基于整個的文本。只有在此基礎上的文本細讀才是有效的。更進一步說，只有基于文本細讀的拓展，才是真正的舉一反三，而不是花哨的擺設。

五、啟示：文學對情境的定格和回放

人的生存環境瞬息萬變，特定的環境孕育特定的情感。父子之情并非本來如此或一成不變，感情的強度和深度就在特定的那一刻達到最深切、最動人。過了那一段，情境發生了變化，情感也就不存在了。而語言文字可以將那一刻定格，這時的語言就成了文學語言。這樣，情感生成所需要的心理因素、情境條件就以文字的形態保存著，用以在未來的某一刻虛擬的再現，重新喚起同樣的感動。而我們的語文課堂就是通過師、生、文本之間的多元對話，實現文本中定格情境的回放這個目的，而這個目的的達到是以語言的揣摩為出發點的，任何脫離了文本的胡思亂想都不是真正的對話，而只是不顧對方的自言自語。

然而，這種對文本中蘊涵的情境進行的回放是不是對作品原意的復原？其在每個學生心中所激發情感的強度是不是相同？回答應該是否定的。因為文學作品的開放性結構決定了這一點：

1.對于每個人而言，文學文本都是一種開放性結構，因而對文學文本的理解和解釋也是一個不斷開放和生成的過程。“對一文本或藝術真正意義的發現是沒有止境的，這實際上是一個無限的過程。不僅新的誤解被不斷克服，而使真義得以從遮蔽它的那些事件中敞亮，而且新的理解也不斷涌現，并揭示出全新的意義。”正因為文學文本意義的可能性是無限的，文本的真正意義是和理解者一起處于不斷生成之中。這種生成顯然不是千篇一律的，而是動態的、有創造力的。

2.文學文本中的缺憾（“空白”）之所以成為美，正因為它在自覺不自覺間提供了無限的想象空間，滿足了讓人對審美對象進行完滿化操作的完形的心理。

文本的理解是讀者與作品相互融合、相互作用的結果。文本是超越那個時代的，并在不同的時代中被重新理解和產生新的意義。“文學對每個時代而言都是當代的。”究極而言，審美理解（或者說，文學作品的閱讀）并不需要對作品原意的復原，也無法復原，而需要一種創造性的審美態度。

3.“偏見未必都是不合理的的和錯誤的，因此不可避免的會歪曲真理（作家的本意）。實際上我們存在的歷史性產生著偏見，偏見實實在在地構成了我們全部體驗能力的最初直接性。偏見即我們對世界敞開的傾向性（意向性，不同的讀者閱讀同一文本的切入點或有意無意的角度。）”問題并不在于拋棄偏見，而是必須將促進理解的正確偏見和歪曲理解的錯誤偏見加以區別，因為合法的偏見是進行理解的前提和出發點，為解釋者提供視界，使過去和現在交織融合。

對于理解時出現的偏見、誤讀，首先要知道學生得出判斷時的態度。如果是隨意的、滿不在乎的、敷衍的，甚至是輕慢的在讀書，那么他們的偏見將不被重視。而如果學生是很認真的讀出了他自身的體驗，而給人的感覺卻有誤讀的傾向，對于這樣的偏見，作為老師有責任同學生進行更深入的對話，以糾偏或得出更深入的結論。

總之，正如維納斯的斷臂和蒙娜麗莎的微笑一樣，那被定格的美，激發著無數欣賞者的想象，散發著永恒的魅力。文學作品的感染同樣源于它的開放性特征，源于它先天具有的“空白”，源于那被定格封存而又神秘莫測的美。對文學作品的解讀就像是考古一樣，如果說考古主要通過對實物的研究把握歷史發展的脈絡，那么，解讀文本就是通過對抽象文字的理解，進而去實現對那始終變幻著的人心之一瞬的捕捉。隔膜之所以動人，就因為它屬于那迷人的一瞬。

參考文獻：

[1]蔣濟永.文本解讀與意義生成[M].武漢：華中科技大學出版社，2007.

[2]曹明海.語文教學解釋學[M].濟南：山東人民出版社，2007.

（顧 偉 蘇州市覓渡中學）