農民工手記

野麥子飄，原名程坤。1968年生于川北南充，1989年主編民刊《太陽子》詩歌報，1991年冬南下廣東求生至今。著有紀實文集《站著的云》和散文詩與詩歌合集《很遠的家和門》。

相戀

在我鄉下二十四節氣和莊稼很重要

我用大暑的火氣在田間點煙

它可以證明

我曾經在鄉間游走無依無靠我只能

問候泥土和那根歇性生命分裂的秧苗

有時候我和她們擁抱

比如一件土布藍褂

在滿是汗漬的秋后十天里搶收

彎腰摟緊我水淋淋身體的稻谷

并且引領她們高貴的顆粒

回到我平凡的住處

與莊稼并肩行的歲月我也曾經

在驕陽似火的正午

握著一把鐮刀憨厚的鋒芒

去剖開后山那垅麥地處子般金色的陣痛

我先像一個檢閱者

對自己的勞動揮手致意

之后我又守住后山那些日漸發育的玉米

想象她們纖細的腰身該怎樣

慢慢挺拔一個在六月里豐滿的承諾

那時我多想俯下身來

像紅苕的一根青滕

開始練習繞道生活

明顯地我只能親近水稻小麥

玉米和紅苕四種普通的物種

并讓她們反復在有限的田野

變得習慣性地焦慮

秋隙

秋分過后是寒露

現階段我的后山脫去繁雜累贅

她靜下來想作一次全裸的休息

在所有葉片留下的空隙

后山在等一本大地綠色的詩集

新鮮地出版

那些麥粒

曾心急火燎地從我的手中掙脫出去

進入細致翻弄過的土層

水份在它們體內

發出膨脹的鼾聲

哪只碩鼠敢來撒野

我蹲在土坎上像只沒有翅膀的貓頭鷹

在等那本詩集打開原野霧朦朧的扉頁

在這之前

我的父親在他自己的山頭一言不發

他聽我把那頭老牛罵上山

他任由我給一頭牛當老子

父親是頭更老的牛了背個背篼

開始滿山地轉悠

尋找他的青草

行走

有些生活是咸的在行走

比如充滿鹽粒光芒的淚光

撲騰著空氣空響的翅膀

像一出肥皂劇在虛構空洞的氣泡

讓你們在太陽覆蓋一場雨水的部件中

咬著白色齒輪輕響一節機器的舌頭

咬著囈語的夜景挨到天亮

二十年一晃我十根手指

是至今為止保存得最完整的排比句

和痙攣的言詞

在勾心斗角的金屬叢林中制造輝煌

哦告訴我藝術的天堂正在被流放

誰的手掌擊中鄉村的膽量

誰的歌唱能拯救一枚無花果的憂傷

我行走在工業的花叢中

遍地布滿蜂尾的內傷

甲殼蟲以驚嘆的方式靠近玫瑰的乳房

我被你藝術家的爬行感動

泥土呵隨身攜帶的質樸

開出了渺茫的花香

心事

童謠里起風了

從故鄉吹來的一粒沙子

把眼睛揉出血

我一生都在盼望中出發

現在多了一種期待

留在遠方的月光里像首兒歌的翅膀

通過電話那么透明

我必須意識到這一點

不能把那些責任與自由區分開來

不能老是在一根親切的電流上

傳達指令、指責童話

火車上聽見一個啃雞腿的聲音

“大人在外地晃，娃兒在家里長”

我心中的綠葉突然就有一枚

黃

了