古希臘有一個美麗的傳說:很早以前,人本不是現在這模樣,他們的形體是一個圓團,每人有四只手四只腳,頭上有兩副面孔,可以觀察前后兩個方向,他們可以隨意向前向后,這種人身強力壯,剽悍無比,連眾神也不放在眼里,于是,眾神發怒了,奧林匹司山的眾神之首宙斯決定將人一分為二,就變成了現在這個樣子,而分割以后“每一半都急切地撲向另一半”,他們緊緊擁抱著,融為一體,至死也不分開——這,也許就是對人類愛情的最初描寫。同時說明,人要實現美好的愛情就必須找到與自己相配的那一半,只有找到那一半,才能獲得幸福,才能延續生命。
而不久前,我收到一位朋友的來信,向我敘述了他在愛情樹上吞食的一顆辛酸的苦果。這是一個凄美的故事,讀了這封信,我仿佛看到了一個孤獨的靈魂在沉思,默默地傾訴現代人對高度物質化的世界所感受到的愛情失落的痛苦,于是我想問,我們的社會還有沒有愛情,還需不需要愛情?
不談愛情似乎是現代人的流行病,在現實生活中,我們看到居高不下的離婚率,一對邂逅的男女擁抱著滾到床上,越來越多的人不結婚,再難找到梁山伯與祝英臺那樣生死相隨、比翼齊飛的愛情了,于是我們慨嘆世界上再沒有真情真愛,只剩下“過把癮就死”,“曾經擁有,何必天長地久”,“天亮以后說分手”,人與人處在相互玩弄感情之中。
回顧歷史,無數偉人無不是在愛情的強大驅動力下做出一番貢獻。眾所周知,馬克思與燕妮、恩格斯與瑪麗白恩士、列寧與克魯斯卡婭、黑格爾與瑪麗·馮·圖赫爾、達爾文與埃瑪、孫中山與宋慶齡、毛澤東與楊開慧等等,無不給我們留下一個個美麗動人的愛情故事。我敢說沒有愛情就不會有《紅樓夢》,唐明皇的功績并不比他與楊貴妃的愛情更讓人眾口傳誦。就連康德這位享受過愛情的冷峻的哲學家,以追求真理的坦蕩態度在他40歲時也說愛情“歸根到底仍然是所有其他激情的基礎”。
馬克思曾經強調,男女之間的關系是衡量社會文化水平的尺度,我不敢大言沒有愛情就是社會文明的倒退。但是,很難想象一個沒有愛情的社會是多么的可怕,至少,我想沒有愛情的社會是不健全的。讀張賢亮的《男人的一半是女人》,更讓我深入思考的卻是這個標題所包含的無窮意味,是的,男人的一半是女人,女人的一半是男人,中國博大精深的儒學最注重的也是陰陽互補。然而現實中,愛情卻成為一種奢侈品,人們只忙于談生意,做股票,炒房產,辦公司,卻害怕失戀的迷惘,思念的惆悵,傷情的酸楚,情感的錯位,于是人們不想體會那再苦再累也心甘情愿的愛情。
可是,當我們靜夜沉思的時候,當我們追憶往事的時候,當我們告別凡塵的時候,我們會突然發現,可以帶走的秘密太平凡,刻骨銘心的人太少太少……我們會像瘋子一樣地將那些凄美的愛情故事重復一遍又一遍,而那些讓人柔腸寸斷、可歌可泣的故事都是別人的,我們會絕望地想到我們擁有了一切只是缺少愛情,不談愛情的結局其實更悲慘。
愛情永遠是人類永恒的話題。
題 圖:李敏學