請不要驚動母親的神色

攝影記者賀延光靜悄悄地將照相機對準病房里的小患者，他想拍下點什么。但是這個小女孩發現有人在拍她，便急忙用手中的雜志擋住了臉，并說：“叔叔，您不要拍我，我媽媽還不知道我在這里呢。”

這真是詩的邏輯：只要她媽媽不曉得她在生病，小姑娘自然也就是健康的了。小姑娘的話，制止了對一種真實境遇記錄的發生。

感謝賀延光記下了孩子的話，我也像當年背誦語錄一樣背誦著它，就是這句話，背在身上真是比辭海還要厚重啊。

我也要學會去制止什么。1981年我參觀了北京的星星畫展，第一次看見了畫家羅中立的油畫《父親》。這幅和領袖畫像一樣巨大的父親畫像，原來是由黃土高原的層層溝壑堆積而成，父親正端著水碗卻暫時沒喝，不知是等待著水涼一些，還是期待著陽光把水曬熱，而父親扶著碗沿的拇指上的指甲污黑卻清晰可見。

這就是逼真的藝術所帶來的震撼效果，我們在震撼之余說不出一句話。在《父親》面前我們徘徊著然后走開，這么多年過去了，那個“父親”終于也在說：“藝術家同志。請不要這樣畫我，我媽媽還不知道我已變成這般模樣。”

我們不會想到他還有媽媽，因為逼真已經是底蘊，已經像大地一樣。在逼真的后面，不會再有什么，于是，藝術家可以盡情地去畫。

倒是當年審查這幅畫的干部懂得：逼真的農民形象要有所遮蔽，這就有了畫家在父親的耳朵上加了根圓珠筆的妥協方案，以示父親也有文化。父親固然“有文化”，但他在苦難的面前，一經發布已經盡人皆知，唯獨至今沒有聽到他母親的哭聲。

還是在北京，在那個“798”藝術工廠區。現在有一組礦難雕塑矗立在露天。那天我遠遠望去不知道廣場上的一群人怎么都變成黝黑黝黑的模樣，我蹲下身本來想揭開地上死者的被單，原來被單是以石頭鑄成。雕塑群中，除了有死者，還有活著的孕婦和孩子。那個被石頭鑄成的孩子，只是抬頭看他的母親，而從不抬頭看我們。

到底是滿足了一個災難事實的描述，還是滿足了藝術家以求逼真的藝術心理，我耳邊又繼續響起那位病中女孩的箴言。現在該由那位黯然神傷的孕婦說出：“雕塑家先生，請不要把我們鑄造成已經死去，也不要把我澆鑄成已經懷孕，我們的媽媽還不知道我們躺在這里。”

任何苦難和災害的當事人，不論他們的年齡有多大，他們的心中一定有一個偉大的母親在愛著他們。生怕自己母親受到驚嚇這是唯一的宗旨，因此，苦難的寫實必須有所忌諱，這才是苦難中人真正的心聲。藝術家應當照顧這種心聲。

二戰期間，當“藝術家”還戴著鋼盔、手持卡賓槍在戰場上服役的時候，那里，他們的行為只是忠實地執行法西斯當局所下達的活埋女孩的命令。我不知道這算不算“行為藝術”。這個行為的唯—主題就是宣告殘忍。但是，孩子走到手持卡賓槍的人面前，平靜地說道：“叔叔，請不要把我埋得太深，不然我媽媽回來就找不到我了。”我們的理解曾經有誤，小姑娘不是在報道噩耗而是希望母親能把她從深埋中拉出來，然后一塊兒回家。這是在滅頂之災面前勇敢地破解活埋的深度、破解所謂視覺震撼，因為這是我們人類的最早的童聲。因為人是有母親的。

永遠地不驚動母親的神色，這應該成為我們的人心和品質，保持天下母親和天上母親那面容的靜穆，是我們的守望和責任。而往往，我們看見母親微微閉目如此安詳，卻試圖去驚醒她。所謂朝拜和跪望，此刻人心并不真愛那個端坐的女神形象。

因而，我們日常的人心，賀延光先生看得最透。他要拍一張生病小姑娘的照片，卻要讓小姑娘放心，他說：“你看你的，用雜志擋住臉，保證不讓你媽媽看出來是你。”