愛鎖

她從小便生得美。

“坐小凳，賽誰美，孩子叫媽梳頭發。評—評，論一論，真正美的是理達。”是的，她便是馮理達。而這首小詩，是視她為掌上明珠的父親——馮玉祥寫給她的。

父親的一生也是傳奇，推翻袁世凱、驅逐末代皇帝、誓師北伐、邀請孫中山北上……都是中國近代史上的重大事件。而她一直就跟在父親的身邊南北輾轉，從天津到泰山，從泰山到張家口，從重慶到武漢，從南京到美國。

流亡美國的時候，她已經21歲。馮家有女初長成，年輕的心中已經有了一個揮之不去的身影，這個人叫羅元錚。

他們是在成都上大學時認識的。她在齊魯大學，他在華西大學，卻都參加了成都五所大學聯合組織的抗日救國合唱團，一個男高音，一個女高音。在高亢激昂的歌聲中，美好的愛情暗暗萌生。

在美期間，她是父親的秘書兼司機，而他則在馮玉祥將軍演講時擔任翻譯工作。1947年的中秋節，馮玉祥準備由美國西部到東部，去推動華僑的反內戰活動。訂婚一年的馮理達與羅元錚去送父親，理達開車，羅元錚坐在旁邊，父親母親則坐在后排。

當時國內形勢嚴峻，即使在美國，也常有特務跟蹤，動蕩的時局讓他們的生活每一天都充滿了危險，馮玉祥將軍甚至已立下遺囑。

車行途中，母親突然說：“元錚，你們都訂婚一年多了，結婚吧!”

“我聽理達的。”羅元錚側臉看向理達，不假思索地說。理達含羞點頭表示同意。馮玉祥將軍見狀，幽默地一錘定音：“全票通過，結婚!”

選得好不如碰得巧，那天正是花好月圓的良辰吉日，車行至一個花園般的美麗小鎮時，他們請一位過路的美國人拍照留念。沒想竟是一張彩色照片，那個時候彩照剛剛問世不久。這張真實地記錄了美麗瞬間的照片，日月滄桑中定格了這場別有意義的路邊婚禮。

“當時，我不知道這天會結婚，不然就會穿一條漂亮的裙子了。”白發回首時，理達有那么一點小小的遺憾，但她卻從沒有為選擇那一天后悔過。那樣一個人，那樣一個時間，那樣一個地點，一切都像是注定。父親甚至在地圖上查出附近有一個名叫“愛鎖”的小鎮，當晚他們便投宿在那里。

而他們的愛情，就這樣永遠地鎖在了一起。

一年之后，1948年9月1日，馮玉祥將軍回國途中，黑海渡輪上那場突如其來的大火，奪走了他的生命。馮理達與羅元錚砸碎船艙玻璃，救出父親，卻沒能讓他蘇醒過來。

父親不在了，但馮理達夫婦還是毅然地回到了祖國。9年苦讀，她獲得免疫學博士學位，而他也成了國內著名的經濟學家。

時間如水流逝，半個世紀過去了，但那場路邊的婚禮，那個名叫愛鎖的小鎮，卻一直印在他們的心里。而他無意中那句“我聽理達的”，竟一語成讖。從此，他聽了她一輩子。

50年后的金婚紀念日，親朋好友歡聚一堂，他總結道：“我們之所以恩愛如初，一是平等。當我們意見一致時，絕對聽我的。當意見分歧時，絕對聽她的：二是民主，小事聽她的，大事聽我的，可我們家從來沒有過大事。”

馮理達工作忙，經常很晚回家。他就—直餓著肚子等她，無論多晚，她進了門才開飯。家務活都是羅元錚的事，馮理達什么都不管。有一次，他生氣了，把家里的東西拿出來擺了一地，想引起她的注意。沒想到她回來后，像沒看見一樣，踮著腳回自己屋里看書去了。他氣得說不出話來，卻又拿她沒辦法，只能是怎么拿出來再怎么放回去。

表面上看，都是他聽她的，而能讓他心甘情愿地聽她的，卻是馮理達的高明之處。

她說：“男人不可改變，只有女人自己改變。女人要會撒嬌，會變角色。回到家就是老婆，男人的面子很重要，女人在外頭，一定要維護男人的面子，讓他在別人面前有尊嚴。你讓男人在外面掙足了面子回到家，你跟他怎么都好辦。”

馮理達還是一個特別有女人味的人，不笑不說話，說起話來聲音特別甜、特別柔、特別好聽。快80歲的時候她仍稱自己為“永遠20歲的小姑娘”，叫羅元錚是“我的男朋友”。

外出散步，她一定要和羅元錚手牽手。雖說拉手是一個小動作，但一拉，兩個人的心近了，甜蜜也出來了。這樣一個天性浪漫的女人，而且冰雪聰明，怎么能不讓人由衷地愛戀?

然而，天妒有情人，2003年的時候，羅元錚突發心臟病去世。

悲痛欲絕的馮理達，抱著他的遺體從頭吻到腳，淚眼婆娑，久久不愿松開。他又何嘗愿意先她而去呢，那說好了，一生—世的愛鎖怎能輕易打開?臨終前，他拉著兒子的手說了一句話：“我最放心不下的就是你的母親，你要好好照顧她。”

而一向開朗活潑、樂觀向上的馮理達一連幾天沒有說一句話，總是一個人在屋里寫寫畫畫。他的骨灰盒就放在家里，每晚睡覺前，她都會在骨灰盒前默默地待上幾分鐘。

想開了，她說：“其實他沒有離開我們，他會—直陪著我們的。”

她讓生活繼續保持他在時的樣子。她的雙人床上，擺放著他用過的被褥。他睡過的床，夏天她會鋪上涼席，冬天又換上毛毯，這一切，她都要親自去做，不讓別人幫忙。客廳里他生前喜歡坐的搖椅上，她擺上了他最愛看的書，每天早晨起來，她都去翻開新的一頁……

他走后的5年，她默默地每天為他做著這一切。一向都是他照顧她，如今生死相隔，她要讓他也享受到自己的服務。而所有對愛人的思念，她都寫在了自己的日記里。

“親愛的錚，今天是你100天的日子，你的理達想著你，念著你，戀著你。”

“想到親愛的錚，房間每一個角落、每一樣布置，都離不開錚的設計，太想錚了。”

愛一個人，不難；被人愛著，也不難。但能與一個你愛著的人相愛，至死不渝，卻是難得。如此熾熱的情感、濃烈的愛戀，在這對生死隔絕的八旬老人心中依然熊熊燃燒，怎能不讓人動容?不讓人驚嘆?

5年之后的2008年2月8日，83歲的馮理達已到生命的彌留時刻。她躺在兒子的懷里，輕輕地說：“你爸爸想我了。”這是她對這個世界說的最后一句話。

她就這樣走了，帶著對另一個世界的向往，帶著與愛人重逢的喜悅，安詳地走完了她不平凡的一生。

世上，比她富貴者數不勝數，比她顯赫者不計其數，但能擁有這樣一份愛情的人，不會太多。