冷暖北京城

姬乃甫，男，漢族，我國著名新聞工作者，書法家，新華社高級編輯，陜西省米脂縣姬家石溝村人。1964年本科畢業(yè)后到新華社國內(nèi)部工作，曾任國內(nèi)部副主任，同時兼任《中國質(zhì)量萬里行》雜志社副社長。1995年出任《新華每日電訊》報黨組書記、總編輯，現(xiàn)兼任首都新聞工作者書法家聯(lián)誼會副會長、中國硬筆書法家協(xié)會會員、中國書畫家聯(lián)誼會會員。

那是1964年8月15日的晚上8點(diǎn)多鐘，一列從西部長途跋涉而來的火車，喘著粗氣，長鳴一聲，疲憊不堪地駛?cè)肓私K點(diǎn)北京火車站。

車上下來一個25歲的小子，穿一身藍(lán)布褲褂，腳蹬兩只手工納底的黑布圓口鞋，扛著一卷鋪蓋，土頭土腦，老冒十足。那就是我，大學(xué)剛畢業(yè)，被分配到新華通訊社來工作。

到了，這古老的北京城，祖國的心臟，我將要安身立命的地方。

我不知道這里等著我的是什么，但我來了，帶著我的夢，十分美好的夢。

老天爺是十分公道的，讓世上所有的人都不知道自己的未來，盡管各人都有各人的夢。老天爺?shù)倪@種安排也是非?？茖W(xué)的。要是每個人都知道自己的未來，什么時候當(dāng)官，當(dāng)多大的官；什么時候發(fā)財，發(fā)多大的財；什么時候生病，生多大的??；什么時候要死，怎么個死法……那人生就沒意思了，也許這個世界就要亂套。

北京好像并不歡迎我這個從大西北山溝溝里來的人，一下火車就用哭泣似的瀝瀝夜雨為我致詞。

站前廣場上，昏暗的路燈，滿地的積水，一片凄涼。轉(zhuǎn)眼之間，一車人一出站就星散得無影無蹤了。

我獨(dú)自站在廣場上，活像一個逃荒要飯的流浪漢，人地兩生，舉目無親。濕濕的雨點(diǎn)，打在我的身上，孤獨(dú)感浸透了我的心。

見鬼，偌大一個廣場，想找個問路的人都沒有。

在廣場的東邊，有一個小木屋，走近一看，掛著一個小木牌子，寫著旅館介紹處。小小的窗口，里邊燈火通明，坐著一個30來歲的女人，粗眉大眼，一身工裝。我還未開口，她就說：“沒有旅館了，你住澡堂子吧?！?/p>

“好吧。”我說道。

她給我開了張小條，從窗口遞出來，隨即用手一指說：“西邊亮著燈的那個地方就是?！?/p>

我拖著疲憊的身子，穿過廣場，來到澡堂子門口。這是一間平房，里邊燈火通明，霧氣騰騰。進(jìn)門后見到一位胖子，光著膀子，腆著個大肚子高聲叫道：“客人一位。”

他引我到一個能坐兩人的窄窄的沙發(fā)上，說道：“您哪，洗好休息好，有什么事招呼聲就行?！本┪秲菏悖磥砦艺娴氖莵淼搅耸锥?。

放下行李，我脫了衣服去洗澡。一個大池子，里邊泡了許多人。水很熱，泡到里邊，好舒服??！

看來這里有許多熟客，多是中老年人。他們一邊洗，一邊聊天，滿口京腔，我聽著有一種油腔滑調(diào)的感覺，但很新鮮。

我洗去一身疲勞，回到我的位子上。我回頭一看，我的行李還原原本本放在那里，沒有被人偷去。我想，這里畢竟是首都啊。不過，我是個窮學(xué)生，但凡有點(diǎn)眼力的梁上君子，是不會光顧我的那床破鋪蓋的。

我用一條浴巾蓋著身子躺下，一米八的個子，窩在這又短又窄的沙發(fā)上，雖然不怎么舒服，但很快就睡著了。那時候我年輕，又是從苦地方來的，這算不了什么。

睡到半夜，朦朧中覺得有人推我。我掙扎著睜開雙眼，看到面前站著一個警察。

“有介紹信嗎？”他問我，那聲音就像討賬的。

“沒有！”我也很橫，心想，我大老遠(yuǎn)從西北來到北京，是參加革命來的，是為國家盡忠來的，是為人民服務(wù)來的，光明正大，你憑什么對我這么橫。

他問我是干什么的，我說是參加工作來報到的。他說那總有個介紹信吧，看來他還有點(diǎn)常識。

我掏出報到通知書給他看，他看了半天，然后還給我，一言未發(fā)走了。

這是我平生第一次和警察打交道，自尊心第一次受到了打擊，心里像吃了一個蒼蠅。

第二天一大早我又來到站前廣場，天晴了。我茫然四顧，不知道坐哪路公共汽車能到新華社，只好雇了一輛人力車。

車夫是位50多歲的老頭，不高的個子，精瘦的身板，皮膚黑紅黑紅的。他上身穿一件對襟白色小布褂，下身是一條藍(lán)布短褲，已經(jīng)很舊了，腳穿一雙草鞋，頭戴一頂草帽，肩膀上搭一條毛巾。

他問我到哪里去，我說到新華社。他說不遠(yuǎn)，請上車吧，就在宣武門。

我坐在車上，老頭拉著我一溜小跑。

年輕的坐車，年老的拉車，我覺得這也是一種不平等，真有點(diǎn)不好意思。今天看來，過去那種分配上的平均主義，絕對不等于人和人的平等。用社會分工不同來解釋這一不平等現(xiàn)象，純粹是自欺欺人。其實(shí)，當(dāng)官的和當(dāng)老百姓的比，哪怕當(dāng)官的沒有當(dāng)老百姓的掙錢多，當(dāng)官的也比當(dāng)老百姓的高人一等。

原來，新華社就在宣武門內(nèi)往西一點(diǎn)。高高的宣武門城門樓子，已破敗不堪，像一個風(fēng)燭殘年的老人坐在那里。

進(jìn)了城門，沿城墻往西走。一條羊腸小道，兩邊長著小草，右手是一片灰色的居民小院。

其時，朝陽燦爛，金光四射。四周靜悄悄，連個人影都沒有，給我一種進(jìn)了世外桃源的感覺。

我的這番觀感，被車夫的一聲“到了”打斷了。

他放下車把，一邊擦汗，一邊說道：“給3角錢行了?！蔽医o他5角，說不要找了，但他不干。他說：“小伙子，看來你還沒掙錢呢，咱爺倆要是有緣，下回再說?！彼医o我兩角錢，抄起車把就走了。我看著他遠(yuǎn)去的背影，半天才回過頭來。

事情已經(jīng)過去40多年了，但這位車夫的音容笑貌，至今一直刻印在我的腦子里。每當(dāng)我想起他來，心里就有一股暖流通過，他的形象在我的腦海里越來越高大。如果他還在世，也有90多歲了吧。我祝他老人家長命百歲。