母親的綠絲帶（小說）

年歲已高的母親，心思多得白天黑夜都擱不下。

老大長民按揭買房，一家三口背上了15年的還貸期，每月銀行按揭還款小三千，母親頭回聽說，缺了門牙的豁嘴圓得像房地產公司的黑色公章。15年啊!三千塊啊!她驚訝地叫著，“公章”叭叭地蓋下去似的。大兒媳涎臉笑道，媽，要不你幫幫我們?母親就像誰揪住她早已干癟的奶袋子討奶吃，一下子泄氣了。她每月的退休金就千把來塊，指它們養老送終呢。兩個兒子一閨女，串在一起也趕不上退休金可靠。再說了，你幫了老大長民，老二長勝呢?還有閨女長琴，雖說嫁出去了，回娘家的時候，一只眼睛盯著她一個哥，鼻子嗅著老娘親，都跟磁石似的。15年啊，對孩子們來說只是個長短日子，對母親來說，卻已經意味著來生。

母親的心思還不止老大這一套房子。老二長勝的媳婦下崗，孫女還在上高中，全靠老二一人的那點工資硬撐著，那個家庭就跟危房似的，有風有雨就有危險。老二的臉上半年多沒見著一絲淺笑了。還有長琴的兒子，小外孫還在上小學，就迷上了網吧，常逃學鉆到網吧不出來，還從家里抽屜中摸錢。長琴把抽屜鎖了，那小畜生干脆把手伸到他媽的錢袋子里……母親的心思，少得了嗎?

5月12日下午兩點半左右，母親正在陽臺上澆花，她養了些三角梅、星星草什么的，都是些不值錢也不入人視野的植物，說它們是花，不如說是草。忽然，母親一陣頭暈目眩，扔了噴壺，抱住門框人才站穩。她回屋后仍然心神不定，丟了魂似的坐立不安，她也不知道怎么回事。兩小時后，長琴打了電話回家。媽，不好了，四川那邊大地震了，我大哥不是到四川出差去了?母親一瞬間就明白原因了，那是一種母子通連的心靈感應。記得長琴才三歲那年，她還在廠子里上著班呢，也是忽然覺得煩躁不安，坐立不寧，沒過一會，鄰居就捎信到她廠里：長民爸在家突發腦溢血，還是鄰居張羅著幫忙送到醫院。等她趕到醫院，剛見上最后一面，人就沒了……最親近的人之間，才會有這種心靈感應。

到晚上一看電視，母親的眼淚就下來了。成都的大街、廣場，到處都像倒出火柴盒的火柴，擠滿了張皇失措的人，他們有的端著盒飯，有的興許就餓著肚子，有家不敢回，打算整晚露宿街頭。大兒媳回家來，哭得淚人似的。地震發生后，長民的手機死活都打不通了。最后一次通電話還是昨晚，長民說他第二天要去都江堰、青城山，那里都是風景區，恰恰都是重災區，最早看到慘不忍睹樓房垮塌的電視畫面的，正是這兩個地方。長民的兒子上高中了，那孩子懂事，守著奶奶不哭，眼睛卻紅得像放久的桃子，只是一個勁朝奶奶和媽媽手上塞紙巾……

后來，陸續傳出的汶川、北川、青川等地的電視畫面更令母親震驚，特別是那些學校教學樓垮塌后夷為平地，一些孩子在廢墟中等待救援那無助失神的樣子，更令母親心碎。她是母親，也是奶奶，看到那些廢墟中的孩子，她不僅想到下落不明的老大長民，更想到仍在學校念書的孫子、孫女和外孫……她吃不下飯、睡不著覺，陽臺上那些草也顧不上了，整天歪坐在電視機前，看中央電視臺的“眾志成城，抗震救災”現場直播。幾天下來，母親的淚眼就沒干過。她在屋里又點起了菩薩像前的香爐，白天黑夜香火不斷。香爐里的香灰都是新鮮的。春節前后，南方冰雪災害時，母親就點起香爐，香火剛滅不久，就又幾次復燃，從拉薩街頭遇害的藏、漢同胞，到膠濟線遇難的車禍旅客，現在，又是四川地震災區了，說不定，還有老大長民在內呢。母親的信佛并不專業，否則她的香火也不會時斷時續。她對佛的理解，就是冥冥之上，一定有個主宰人類蒼生的神祇，有時作怪，和部分人過不去。信佛之人，各有心思，有的靈時才信，還有的信時才靈，母親大抵屬于前者，母親的祈福簡單而實用：菩薩保佑老大長民平安無事，早點歸來；保佑廢墟下的人們挺住，都能等到救援隊的到來……那幾天，母親最想看到的，就是電視畫面上那些穿著橘紅色或深色服裝的消防救援隊員的身影，那些從全國緊急調往四川地震災區的消防官兵，手上有個小機器，對著整片廢墟一照，就知道下面還有沒有活人。母親最贊同電視里所說的“不拋棄，不放棄”，母親一看到畫畫上的消防官兵，嘴里就喃喃道，拜托了，孩子們，救人一命，勝造七級浮屠呢……

大兒媳瘋了似的，整天吵著要去四川災區尋夫，說活要見人，死要見尸，她一定要找回長民。母親歷來和大兒媳難以貼心，對她千里尋夫的勇氣就有幾分感動，說你要真去的話，我出一趟的機票錢。長勝和長琴卻勸大嫂不要沖動，災區情況復雜，一個婦道人家去了，添亂不說，于事無補，還有一定危險。

15號那天，母親的神經幾乎崩潰了。她說今天就到“黃金救援”時間的72小時了，過了今天，廢墟下人們生存的可能就微乎其微了。母親這樣說的時候，清明豪雨般的淚水又漣漣而下，似乎老大長民正在震區的廢墟下進入了倒計時。除了燒香拜佛外，母親是無能為力了。大兒媳光是嘴里叫，并沒有真正動身去四川的意思，這點就不如孟姜女了，不也就一千里路程嘛，還有飛機，還有人給你出機票錢呢，孟姜女那會有什么呀?孟姜女哭倒長城，大兒媳……啊呀，不好再提這個“倒”字。算了，她不去也好，其實就是去了，她也造不成什么余震。這些日子，全國上下鋪天蓋地開始了賑災捐款，單位、小區、街頭，到處擺滿了募捐箱，人不分男女老幼、窮人富人，都慷慨地將紅色大票一摞摞、一張張地塞進募捐箱，感覺隨處擺個箱子，就有人朝里塞錢。母親哪肯怠慢?她先回原工廠捐了一次，回來的路上在街頭又捐了兩處，分別領到了兩根綠絲帶，人家替她綁在左右手腕上，到底什么意思，母親沒弄明白，她也沒問，光是覺得那綠絲帶顏色鮮艷，怪好看的。晚上洗澡的時候，她把綠絲帶從手腕上解下來，系在香爐的兩只耳朵上。

第二天，大兒媳興沖沖地回家來告訴母親：長民從都江堰打回電話來了，他沒事，地震時被埋在賓館里，第二天才就被消防官兵扒出來，前幾天電話打不通，他也急得跟什么似的。電話能打通了，他趕緊報聲平安。母親陰沉著臉，老道地說，長民說沒事就沒事?他是怕家里擔心，捂在塌樓底下，就算沒傷到筋骨，皮肉紅傷是少不了的。再說了，他人在哪呢?要真沒事，還不趕緊回家來?大兒媳被母親問得愣了半晌，心說知子莫如母，說不定長民還真怎么著了呢，要不他怎么還不回來，只說要留在都江堰做志愿者，參加救災，回報社會。大兒媳越想越不對，抄起家里的電話就撥號，還沒忘了說一句，媽，月底前往四川打電話都不要錢……

長民跟母親在電話里發誓，他真的沒事，連點皮外傷都沒有，就是受了些驚嚇。他不能在這種時候開溜，他被人從廢墟底下救出，也要將別的人從廢墟中救出來。長民在電話中聲音嘶啞，話語急促，他不愿多說。母親放心了，只要老大平安，比什么都強，能留在都江堰參加救援，是老大的光榮，也是全家的光榮，救人一命，七級浮屠啊……對了，這事說不定該跟報社、電視臺的記者們提供個新聞線索呢。

全家人聽說老大死里逃生，都欣喜不已，聚到母親家來擺了一桌，有酒有肉有魚，還有全家三代，除了老大長民，全到齊了。把盞間，全家人輪流向母親敬酒祝賀，似乎老大長民的脫險只與母親有關。長琴還歸納道，大哥能逢兇化吉，全靠媽虔誠地打動了佛祖，佛祖保佑大哥平安脫險。長琴的話博得全家響應，又一輪敬酒，鼓勵母親的香爐余煙不斷，就連孫子、孫女和外孫，也沒人再說奶奶“迷信”了。長琴說，這也是為災區所有人祈福嘛。母親并不愿對兒孫們提及她的香爐、她的菩薩，所有的佛和佛具都具有極端的私有性，那是她個人與神祇交流的心靈通道，與旁人無關。的確，母親從未守著別人的面，對菩薩佛祖央告些什么。

母親臉色又一沉，她說，你們都向災區捐過款了?大兒媳搶先回答說，捐了，那能不捐嗎?長民還在四川呢，這些日子，我都覺得自個兒是半個四川人了。老二長勝也說，他在單位就捐了兩回。二兒媳因為下崗，就在小區里捐，孫子、孫女和外孫也都說在學校捐了款，連過年的壓歲錢都一鍋端了。一說到捐款的話題，飯桌上再度踴躍了。大家都說，看到市領導和大老板捐款都不覺咋樣，就是看到街上乞討的老人朝街頭捐款箱里塞零票的照片，令人心里發酸。長琴說，你們別說乞丐了，我看媽就能感動中國，一個退休老人，那么點養老金，已經捐了四五回了，你們看看香爐上綁的綠絲帶吧。長琴的老公婦唱夫隨，跟著說，媽，您悠著點來，看這情景，一段日子還有得捐呢。大媳婦又說起中央電視臺《愛的奉獻》晚會，說真看不出來，已經淡出熒屏的倪萍一下捐了100萬，她還真有啊!長勝說起一個國際知名的電影大導演，才捐了10萬，太摳門了。長琴說，若說最令人佩服的是秦怡，她們那代影星不比后來這些小毛頭、小妖精，手頭沒什么錢，前些年又被一個殘疾兒子拖累，快90歲的老人了，就那么20來萬，那是真正的養老錢啊，一下子全捐了出來。長琴頭一轉，扭向母親。媽，你還真得悠著點，你可比不了人家秦怡，要是都捐光了……長琴沒說完，全家人都連連點頭。

母親將家人的勸告視為耳旁風，白天晚上，她仍然守在電視機前，反復觀看中央臺“眾志成城，抗震救災”節目，就連睡覺，她的眼窩都沒干過。最多隔上一天，她就要顫巍巍地走到街上，找個就近的募捐箱塞一張紅票子進去。守著募捐箱的幾個青年志愿者都認得這位老太太了，她還離著老遠，就挑選出一條最長最鮮艷的綠絲帶迎候著她。從母親的服飾和舉止上，他們猜這是位草民階層的老太太，唯其如此，才令他們感動。他們打電話約來報社的記者，那是個年輕小伙子。他對母親進行了跟蹤采訪。這一“跟蹤”，就跟到了母親家里。家里簡陋的擺設并沒讓記者吃驚，吃驚的是那個仍在冒著青煙的香爐上，從耳朵到三只腳上，系滿了長長短短的綠絲帶，如同一片春天生機勃發的綠茵地。記者問母親，迄今為止到底捐出了多少錢?母親漠然地搖搖頭，說她根本沒有算過。記者就用刁鉆的職業眼光撫摸著香爐上密密麻麻的綠絲帶，可他實在數不過來。不過，記者并不失望，當他得知母親的大兒子地震時在都江堰遇險，現在還留在災區作為志愿者參與救災行動時，記者的眼光像充足了電似的，他迫不及待地抄下了長民的手機號說，奶奶，我還會來的，等長民叔叔從都江堰回來，我一定再來看你。說完，記者從票夾里捻出二百塊錢，非要留下。母親推辭不受，她吃驚地說，孩子，你們報社沒為災區捐款?記者笑著說，捐了多少回了。母親就有些生氣，說，那你不把這錢捐出去，給我做什么?記者會寫文章，也會說話。他說，奶奶，您老心善，手也吉祥，借您一雙手，替我捐了，算咱娘兒倆的心意還不行?

地震發生后，母親已經跑了好幾回銀行了，實話說，她現在有點力不從心。終于，走近募捐箱時，她掏出來的不再是紅票，改為綠票了。守著募捐箱的青年志愿者并不嫌棄，他們一如往常，老遠看到她步履蹣跚的身影，就為她挑選一根最長最鮮艷的綠絲帶。

大兒媳回家來又叫，說她想去都江堰災區當志愿者，換回長民，回家休息。這么多天了，也不知他吃什么、喝什么，晚上有沒有帳篷住?這么多天肯定無處洗澡，帶去的換洗衣物也都砸在廢墟下面了，又是雨季，但愿他身上不要長疥癬才好。長勝說，災區那么多災民，全國又去了那么多志愿者，誰洗澡換衣服了?誰長疥癬了?又不是我哥一個人。長琴說，是啊，冷也好，熱也好，活著就好。大兒媳不跟他們糾纏，扭頭對母親說，媽，長民瘋了!要么就是地震把他震傻了，當志愿者差不多就行了，就跟捐款似的，表達一點心意唄，哪有這么多天還不回來的?我說我要去換他回來，他還不肯。母親的臉佛像似的毫無表情。她心想，那是因為你壓根不會去災區，長民倒是在那修長城呢，可你不是孟姜女。

到兒童節那天，老大長民終于從四川回來了。

長民是跟隨編號為“救40”的轉運災區傷員的專列回來的。專列從災區運來200多名傷員，分送到本市幾家三級醫院治療，隨專列返回的還有本市派往四川災區的醫療救援隊。長民作為志愿者，在專列上幫助看護傷員，完成了他最后的志愿服務之旅。

長民和母親見面時，母子對視，都足足愣了有20天那么長，他們仿佛誰都不認得對方了。長民盡管洗過澡，換過衣服，可多日在災區餐風露宿的生活痕跡，特別是靈魂洗滌后的變化，還是使得母親認不出來，說他瘦了、累了都不確切，他就像換了一副軀殼，換了一副靈魂，成心對生母玩障眼法似的。長民看母親呢，好像也被人施以法術，疲憊、憂郁、蒼老，好像都不完全，感覺上就像母親也在地震的廢墟中被埋了20天似的。長民從被埋直到被救出，包括在災區救援這些日日夜夜，落過淚，一個大男人的淚，但從不曾哭出聲。見到母親，長民撲上去，緊緊抱住母親，放聲號啕大哭……

奇怪的是，母親反而不流淚了。也許，這些日子以淚洗面，她的眼淚早已流干了。

老大回家，長勝、長琴他們都松了一口氣。都說，哥，你回來就好了，咱媽怕是在地震中落下病根了。勸她不要看電視中的地震救災報道，她受不了那個，時間又這么久，可她偏偏不聽，看了就難受得掉淚，不看又不行，擋都擋不住。大兒媳說，光看還不算，咱媽還也下一個病，隔一天就得去捐一回款，不捐她就渾身難受，熬不過這一天似的。長民，你看看咱媽香爐上綁著的那些綠絲帶吧，現在都快綁不下了，你說她捐了多少吧。這下好了，你這大兒子回來，咱媽興許就打住了，人家大老板也沒有這個捐法，全市要評首善之星的話，咱媽一準當選。

兒女們猜錯了。老大長民回來后，母親仍然隔一天，要上街去找一回募捐箱。不過，現在她塞進募捐箱的，已經改成灰票了。

母親香爐上的綠絲帶，已經掛得滿滿當當，再也無處可系了。她只好首尾相銜，將一根根綠絲帶接起來。綠絲帶如同生命的接力，在時空中延長拓展。

長勝和長琴把母親的“病”交給大哥長民，讓他想辦法。母親的心理在地震后受到了重創，需要心理救援，老大應該有辦法，誰讓他是老大呢。

都江堰地震時，和長民同時被埋在同一座樓房廢墟中，又一同被救出來的，有一個叫萍水的女孩。萍水剛16歲，還在讀高中，她的左腿被預制板砸斷，加上感染，醫生診斷為“骨壞死”，在成都華西醫院進行了截肢手術。萍水的父母和奶奶都在地震中遇難，就剩下她一人，還少了一條腿，她沒有勇氣再活下去，幾次夜里從病床上翻下來，想往窗戶上爬，幸好被人發現，加強了特護，才沒出事。長民曾幾次從都江堰趕去成都華西醫院看萍水，兩人畢竟在廢墟下埋了一夜，算是生死忘年交。長民鼓勵小姑娘要堅強，既然活著，就好好活下去。登上“救40”專列前，萍水因為沒有親友陪送，提出要長民一路陪她。小姑娘心細，不僅要個伴，還想正好送他回家。

萍水被安置在第一醫院。長民幾乎每天都要跑一趟醫院看望她，盡管第一醫院統一為來自四川災區的傷員配備了護理人員。長民跟母親講了幾回萍水，母親就動心了，提出來她要去醫院看看那小姑娘。長民說，媽，你去可以，可千萬別當著她落淚，心理康復專家正千方百計地讓她笑呢，說只有讓她趕緊笑出來，心理才有康復的基礎。母親答應不落淚，長民才帶她去了醫院。

見到病床上的小姑娘，母親果然沒有落淚。她從自己手腕上解下一條綠絲帶，輕輕地綁在萍水手腕上，嘴里還念叨，小姑娘的手好白好細喲，怕是會彈鋼琴吧?萍水羞澀地抿緊了嘴唇，說她會拉二胡，是學校民樂團的。母親說，太好了，改天你能坐起來，拉段二胡給奶奶聽，奶奶就愛聽胡琴。母親自始至終都沒提到小姑娘的腿，她甚至都不朝那里瞟一眼。長民沒想到，母親還是一位優秀的心理大師呢。

到了第二天，長民推說單位上有事要處理，請母親替他去第一醫院看望萍水。母親答應了。那天，本來是母親上街找募捐箱的日子，她走上了去第一醫院的另一條道兒。

從那天起，母親就替代老大長民，擔負起每天去醫院探視萍水的任務。母親同小姑娘相處得很好，祖孫倆每天有說不完的話。開始萍水還問一聲，為什么長民叔叔沒來?后來她也就不再問了。母親每天臨去醫院前，都要從香爐上解下一條綠絲帶，先系到自己手腕上，到醫院后再解下來，將還帶著她體溫的綠絲帶親手系到萍水的手腕上……生命的溫熱便就此轉移到小姑娘身上了。

很快便到了端午節。長民和第一醫院商量，將萍水接出醫院，來家里過端午節。醫院不敢擅自做主，經請示衛生局，最后還是采訪過母親的報社記者幫忙說話，衛生局又考慮到長民和萍水的特殊關系，算是特批了。端午節那天，母親備下了糯米、紅棗、川味臘肉等，要包四川口味的粽子款待小姑娘。孫子、孫女和外孫也都趕來了，各自帶來送給萍水的節日禮物。蜂擁而至的還有報社和電視臺的記者，以及一些青年志愿者。另有一位市歌舞團的二胡演奏員，他帶來了自己的二胡。來人把母親的陋室擠得水泄不通。

動手包粽子之前，母親祭祀般地洗凈了手，換上一炷新香，然后在所有人注視下，解下了香爐耳朵上的最后一根綠絲帶。母親的綠絲帶都是由她親手一根根系在香爐上，后來又一根根解下來，系在了小姑娘萍水的手腕上。現在，這已經是最后一根了。用大兒媳對長民的話說，咱媽的病算是讓你治好了。

母親把最后一根綠絲帶慢慢地系在小姑娘萍水的手腕上，然后長舒一口氣說，萍水，拉段胡琴給奶奶聽吧，奶奶邊包粽子，邊聽你拉琴。萍水接過二胡，坐在輪椅上熟練地調試好音，睜著亮晶晶的大眼睛問，奶奶，您想聽什么?

母親想了想說，《江河水》吧。

謹以此文，獻給海內外同四川災區人民血肉相連的父親母親、兄弟姐妹。

2008年端午

責任編輯 陳健