濟(jì)南漫憶

臧克家，一九○五年十月八日生于山東省諸城縣臧家莊，是現(xiàn)代著名詩人。曾在濟(jì)南山東省立第一師范學(xué)校、國立山東大學(xué)就讀。一九四九年三月到北京，先后任華北大學(xué)三部研究員、人民出版社編審、中國作家協(xié)會(huì)書記處書記、《詩刊》主編等職。

小時(shí)候，讀私塾，上學(xué)較晚。十八歲高小畢業(yè)后，與一直同學(xué)的受田族叔作伴去濟(jì)南就學(xué)。

到濟(jì)南，住在一個(gè)小旅館里。受田叔的哥哥扶九八叔，是武漢大學(xué)的學(xué)生。為照顧我倆，特意趕來。我們的志愿是想升第一中學(xué)或第一師范，因?yàn)檫@兩所學(xué)校當(dāng)時(shí)辦得較好，也很有名氣。我們先參加了一中為輔導(dǎo)就學(xué)學(xué)生辦的暑期訓(xùn)練班。同班四十人，有李長植(長之)在內(nèi)。后來，第一師范先考試招生，我們考取了。因老懷疑自己有肺病(我父親三十四歲時(shí)死于肺結(jié)核癥)，體檢時(shí)我逃避了。幸虧八叔與體育教師是武大的先后同學(xué)，說明了情況，算通過了這一關(guān)，為免麻煩，就沒有再報(bào)考一中。

第一師范原是五年一貫制，從我們這一屆開始，改為三三制，前、后期各三年。入學(xué)頭一年，先住北園。這里，近靠膠濟(jì)鐵路，綠樹清流，稻田藕花，一片鄉(xiāng)村風(fēng)光，但與故鄉(xiāng)不同。當(dāng)時(shí)就知道“濟(jì)南瀟灑似江南”，沒到過江南，也就無法對(duì)照，只覺得眼前景色既熟悉又新鮮。

在北園住了一年，生活純樸，環(huán)境清幽，置身城市而無煩囂之感。童年在故鄉(xiāng)，見過大米而沒有吃過，至于稻子，只聞其名而已。而今稻田一方方，秋風(fēng)送爽，黃穗搖金；荷花池中，潑剌魚躍，這些入畫景色，使我悅目賞心。晚飯之后，夕陽燦然，三二同學(xué)(如李廣田、鄧廣銘等)布襪土鞋，悠然散步于村外，雙腳踏上單股鐵軌，東搖西擺，保持不墜……這些瑣事，憶來情趣盎然。

第二年暑假后，我們搬到校本部——濼源書院，這書院雖不宏偉壯觀，卻也頗具規(guī)模。校門對(duì)著繁華的大街，一道長長的甬道直通校舍，左手一塊高七八尺的鐵礦石，像一位莊嚴(yán)的衛(wèi)士。校長王祝晨先生，思想進(jìn)步，辦學(xué)開明，所聘教師，大都來自“北大”、“清華”。他學(xué)習(xí)蔡元培辦學(xué)精神，兼容并包。受“五四”運(yùn)動(dòng)的影響，學(xué)校里革命活動(dòng)、文藝思潮都很高漲。王盡美、莊龍甲兩位革命前輩和烈士不說，我同班同學(xué)，共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員，就有好幾位，他們朝氣勃勃，精力充沛，課余跑工廠作工人運(yùn)動(dòng)。劉照巽同學(xué)功課優(yōu)秀，活動(dòng)力強(qiáng)。每到傍晚，我們?cè)S多同學(xué)踱到大門口去消散一番，外人諷為“吃官饃饃，晾肚子來了”。就在這時(shí)，總看到許多工人坐在一塊地上，聽他指著黑板興高采烈地講課。

我們有個(gè)“書報(bào)介紹社”，訂購京滬出版的大批進(jìn)步書刊供同學(xué)們選購。在舊軍閥張宗昌武力鎮(zhèn)壓，強(qiáng)迫“讀經(jīng)”的情況下，這些書刊就是點(diǎn)燃革命思想的火種。學(xué)校當(dāng)局冒著風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)了一些國內(nèi)外著名學(xué)者和革命人物到校講演。為應(yīng)付場面，也請(qǐng)了幾位行將入木的遺老講《詩經(jīng)》、《孟子》。一九二五年，我們?nèi)w同學(xué)到省議會(huì)聽印度大詩人泰戈?duì)栔v演，他的一把長須，音調(diào)情態(tài)，至今仍歷歷如在目前。

我開始愛好文學(xué)，也學(xué)習(xí)涂抹。訂閱了六七份雜志，買了許多種文藝書籍，它們都成為我精神上的財(cái)寶。有一次風(fēng)聲緊急，張宗昌向?qū)W校指名要人，并聲言要對(duì)學(xué)校進(jìn)行大搜查。我們頓然陷入緊張空氣之中。燒信件、焚禁書，挖開破地板向里面塞心愛的書籍，過去嫌它少，今日嫌它多了。一時(shí)到處火光熊熊，紙灰飛舞，人心惶惶。

在黑暗的社會(huì)里，高壓的政治下，心中怨憤難言，常在晚飯之后，與四位知心好友，站在鵲華橋上眺望，然后去大明湖上蕩舟。舟子，大都認(rèn)識(shí)了，用不著講價(jià)還價(jià)，跳上去就開船。荷葉田田，紅花朵朵。小舟沖開去，到鐵公祠下停泊。時(shí)間越久，游人越少。最后，天上明月與人間孤舟共徘徊了，環(huán)境幽靜，好似宇宙之間只有我們這幾人了。于是，打開紙包，酒瓶對(duì)口，佳肴在手，或靜默，或低吟，忽然一聲長嘯，如胸中雷鳴。同學(xué)年少，風(fēng)華正茂。王莼能畫。王君榮能文。孫韻黎才高傲物，風(fēng)格特殊。曹星海多情善感，飲酒過量，嘔吐不止，吐出的食物少而紅血多，他參加廣州起義后，為革命犧牲成為烈士。風(fēng)云馳驟，六十年往事，已成為陳跡，如今追憶起來，無限感慨，多少情意！

一九二六年十月，我剛就入后期師范不久，便逃脫黑暗，向往光明，與曹星海、族叔三人秘密潛往武漢，考入中央軍事政治學(xué)校。我給嚴(yán)厲的祖父寫了封告別信。開頭兩句是：“此信達(dá)時(shí)，孫已成萬里外人矣。”孫韻黎是我同班好友，共青團(tuán)員，在送我們上開往車站的汽車時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)，出語雄壯：“在光天化日下再見。”

寫于一九八三年八月二十九日