老炭窠

結束小學堂生活的那個暑假里的一個下午，為了弄到一點壘豬圈用的石灰，父親帶我到了前溝的干河道里。這個地方叫廟底溝，有方圓幾十里最老的炭窠，后來只剩下兩孔深不可測的黑洞，周圍長滿了茂盛的野草和黃得耀眼的山玫瑰。在寂靜的空谷中，我只能聽見父親和我的一重一輕的腳步聲，偶爾驚起幾只黑老鴰從溝畔上躍起，在空谷間盤旋，發出一陣陣歇斯底里的鳴叫。拐過一個彎，我看見了一片雪白，這便是父親說的石灰場了。不知是從哪里來的幾個外鄉人，在早已被遺棄的破窯里支了鋪，三塊石頭頂起一口鍋，做起了燒石灰的黑市買賣。他們在崖坎上挖出土爐，從卵石堆積的河床上取來原料，再從廢棄的煤矸石里篩出燃料，只是出賣一些苦力，就可以把石頭燒熟，再經雨淋，開出了雪白雪白的花朵，錢就到手了。這石灰窯開在村界的邊緣，甚至是在幾村交界而歸屬有爭議的溝道里，有人管也沒人管，它的黑市買賣便做成了。外鄉人見是當生產隊長的父親來了，不是來找他們的麻煩，而是來討石灰用的，也就當然地免了幾毛錢的費用，還招呼我們喝了一碗開水，一起坐下來扯閑話。

在多年后我讀到的家譜殘稿中，記述了祖上開炭窠的事。清朝乾隆年間，六世先祖心胸尚大，拿出全部家財獨資在坳里溝打炭窠。坳里溝與這廟底溝，誰的資歷更老一些，是難以說清的。一說這廟底溝啟自明朝，廟也可能就是窯神爺廟，是這方圓炭窠的祖庭。另一說這廟只是說山形如廟，本沒有什么廟的，只是一種約定俗成的地名而巳。到了清末曾祖父輩上，這廟底溝便有了家族的股份。那位六世先祖在坳里溝開炭窠的膽量不小，但運氣不順，炭井中的水漿過大，費錢兩千多貫有零，還借了梁棟幾百貫錢。梁棟是南原一大土豪，派了十幾個打手上門來討債。六世祖卻不是軟弱可欺之輩，自幼練得一身功夫，可以抱起一個幾百斤重的石碌碡，縱身能躍上幾丈高的院墻，在趕腳路上遇到騾馱擋道，他能連騾子帶貨物一起舉過頭頂，掀過路畔，來疏導過路的馱隊。梁棟的打手們不聽六世祖的道歉，撲將上來就要打人。情急之下，六世祖出手自衛，折斷了幾個打手的胳臂，帶頭的被擰斷了腦袋，雙方各自失了四條人命。衙門來人逮了六世祖，被發配到了山東，受了幾年勞役。六世祖是個不服輸的硬漢子，滿刑回家后又重新上陣，哪兒跌倒從哪兒爬起來。原來的炭窠放棄了，又籌資在南溝恢復了一處舊炭窠，誰料舊窠吃空，巷道低，炭窩子遠，沒有一點利。六世祖到了焦頭爛額的份上，債臺高筑，實為狼狽。一直躲在背后的梁棟，眼看自己的錢財沒了蹤影，便騎馬親自打將上門來。狡詐的梁棟將人埋伏在后溝里，自己來到窠里，對六世祖說，咱們這檔子事得去鎮上說個明白。六世祖欠人家的理短，只好隨行。倆人邊說邊走，高一陣低一陣，行至梁棟埋伏打手的地方，趁六世祖不防備，梁棟來了個先下手為強，回身一拳打中了六世祖的左目，隨機逃走了。六世祖眼前一道金光，伸手摸了一把眼睛，紅紅的粘乎乎的東西順著手腕流下來。接著，溝道兩邊飛來石頭塊，他只能抱住頭蹲在地上挨揍。多虧時值隆冬，六世祖穿的是厚厚的棉襖棉褲，要不早就被砸成肉餅了。棉襖棉花褲被石頭打得開了花，他像一個瘋子，一身白的紅的黑的，踉蹌著站不穩腳根。路過的一個親戚看見了，急忙報了公家，又趕到家里報了信。六世祖的兩個兄弟聽了，一個拿了棍子，一個提了鳥槍，急奔出事的溝道。梁棟見沒把人砸倒，又走露了消息，便翻身上馬，帶著打手們逃回鎮上去了。六世祖兄弟三人趕到了小鎮上，在梁棟門外叫罵道，姓梁的，日你媽，你出來！你是個門背后的光棍，明人不做暗事，你是個日鬼搗棒棰的婊子養的！叫罵了一陣，梁棟還是不敢出來，在眾人的勸說下，兄弟三人才離開了。過了不幾天，六世祖正在炭窠里發愁，門外來了一個五大三粗的壯漢，后面跟著梁棟。壯漢說，我是受人之托來討債的，沒有錢就拿命來。六世祖迎上前去，說是有話好好說，債是會還的，你說沒錢就拿命來，有本事就拿了我這條命去。三言兩語，二人就交了手。一陣喊聲炸開，炭灰飛揚，拳腳起舞中整個溝壑都在動彈。這壯漢是個大教師，身手自然不凡，是梁棟花了大價錢雇用來的，卻沒有料到他的花拳繡腿敵不住六世祖這民間高手的亂拳。幾個回合之后，大教師被六世祖撂翻到了河渠里，躺在那兒哭爹叫娘。在一旁督戰的梁棟一看形勢不妙，正撒腳要跑，讓六世祖一個掃蕩腿給撂倒了。六世祖上前按住梁棟，從腰間抽出一把短刀，兩眼冒著金星，向梁棟的脖子捅去。梁棟仰面見刀刃刺來，為了討債連這小命也沒了，多么委屈啊！命比錢重要，命比臉更要緊，梁棟用手死命地擎住六世祖拿刀的手，哭喊道，饒命，爺爺！老爺爺！饒了孫子這條狗命，我再不敢欺負爺爺了，那錢我也不要了，饒了我！是六世祖一時怒氣，想嚇唬嚇唬這龜孫子，如果真想殺了他，他的兩只手怎么會撐住拿刀的手呢？聞信趕來的五世祖，連忙上前從兒子的手中奪下了刀，并扶梁棟起來，給他拍打身上的灰塵，說是有話好好說，出了人命，與誰都不好。六世祖說，姓梁的，你聽好了，我欠你的錢不假，你卻想要我的命，你又拿不去，自己又差點兒丟了命，你說你不要這錢了，這錢我還非要還你不可！真是不打不成交，梁棟說，你真的非要還我錢，等你還清了別人的，最后還我了不遲。過了一些日子，炭窠奇跡似地脫離了危難期，新開的窩子煤層有一人多高，煤價也瘋漲。六世祖先是還了與他人的債，然后與梁棟零碎交本。隨后，六世祖牽了一只羊到了鎮上梁家，說這只羊代利十串，梁棟過意不去，硬是挽留“老朋友”在家款待了一日，并遠遠地送了一程。后來，六世祖的長子歿了媳婦，要訂二房媳婦，財禮甚大，家里又不寬余，梁棟聽說后送來了十串錢，一再說是不圖利息。自后，東西碼頭和鄉鄰有事，都樂于找六世祖去管，他度事取中，事無不息。咸豐三年剛剛過了年不幾天，六世祖去世了。那年的雪下得特別大，踩上去有沒膝深，咯吱吱地響，連門前老槐樹的幾根粗樹股也給壓斷了。

這廟底溝老炭窠，也許在六世祖之前或之后是十分興盛的。先是開十年二十年三十年，又歇了十年二十年三十年，之后又開張了，又歇了，這樣的循環往返，從十八世紀到二十世紀，大概經歷了三百多年。黃土山原曾是一片綠色梢林，梢林里有狼蟲虎豹，梢林的枯枝敗葉在為有限的莊稼人提供著燃料。漸漸地，人口增加了，土地在向梢林侵入，一片片田地掛在了溝壑梁峁上，除了莊稼生長的季節，黃土原便是黃色的了。在厚厚的黃土沉積下面，造物主像珍藏寶貝一樣，在三四十丈的土層深處珍藏了遠古的一片森林的尸體，透過一個深奧的黑洞，誘惑著黃土原上的莊稼人。這些能夠燃燒的黑石頭，比日益匱乏的植物的枝干更管用，而更重要的原因是無商不富的道理讓一輩又一輩莊稼人著迷。這黑石頭能換錢，比春種秋收的五谷更能變錢。錢里有火，火里有錢，從火里搶錢，有時候就不免燒了手。老輩人說，這世上有兩種人最可憐，一種是死了沒埋的人，另一種是埋了沒死的人。死了沒埋的人是當兵的人，說是好鐵不打釘，好兒不當兵。埋了沒死的人是下煤井的人，說是四塊石頭夾一塊肉。先祖武略將軍是佼佼者，死后有功名，而古來征戰幾人回，我的六百年前的先人武略將軍事實上也沒有回來。在另一個戰場上，老炭窠由這廟底溝繁衍到每一處溝溝岔岔，這一處黑窟窿滅了，另一處黑窟窿又活了。我們從這扎滿黃土原的針眼里吸吮了營養，同時輸入了無數數量大致相當的木料做坑柱，也把不少年輕的莊稼人埋在了大地深處。幾乎每一家族，每一支派，平均若干年要為自古以來的炭窠奉獻多少個男兒的祭品。地挖空了，地殼在開裂下陷，村莊在遷移，幾乎沒有一處的土地不是懸在空里的，我們幾乎失去了千年祖宗為后人留下來的風水寶地。在我和父親與外鄉燒石灰的人在廟底溝閑扯時，剛剛離開小學堂的幼小的我，是不會想到這一切的。

廟底溝是先于乾隆六世祖開過的坳里溝炭窠的祖庭，就像老槐樹是老家最老的樹一樣，是一點都不用含糊的。明清朝代誰是最早的開拓者，已經無從考據。老輩人只記得清末時的窯主叫梁盈，他是西原上頭號大財東，不光擁有幾百畝地，還在鎮上開了好幾家瓷器、染坊和藥材商鋪，這廟底溝炭窠是他的頭號買賣，附帶有幾十馱騾馬，把生意做到了陜甘三邊一帶。梁窯主在廟底溝開礦時，這里就是一座老礦，溝崖上是早年礦工們住過的坍塌了的窯洞，井口已經被草木掩蓋了。傳說百十年前廟底溝是清朝的官窯，井深三十丈，頭層炭有一人高，很是火了幾十年。從廟底溝出發的官道，經小鎮通向西府和塞北，一隊隊騾馬馱了燒炭出去，又換了鹽和煙土回來，為小鎮上的商鋪補充著貨源。而小鎮上的瓷窯之所以有著經年不熄的爐火，也是依賴于這座炭窠的。廟底溝早先的倒閉，緣于一場意想不到的災難。掌子面上礦工不經意的一鎬，竟像捅破一層薄薄的窗戶紙一樣，捅開了一條洶涌的暗河，大水撲面而至，迅速淹沒了巷道，涌到了岸口，很快倒灌了三十丈深的井筒，竟然奇跡似地從井口噴了出來。廟底溝海拔低，地下的暗河決口，淹到了井口，是符合水朝低處流的大道理的。這突然來臨的災難，使幾十號人來不及逃脫，無一幸免地做了冤鬼。人們不愿意相信，在這多旱少雨的黃土山原的深處，怎么會有那么旺的一條河呢？多少年過去了，井里的水干了，人們忘記了曾經發生在這里的那場水禍，又要在這里取火了。梁盈不是純粹的莊稼人，他精通四書五經，對天文地理也頗有研究。他能觀測天象，能從北斗七星斗柄遷移的位置猜測出農歷的哪一月哪一天。也從坳里溝炭窠的先例，推測出廟底溝炭有三層，而且與地上結構一樣，有山有溝有原，傳說中冒了大水的那次災難只是地下的一個大澇池被捅漏了，而不是什么一條暗河。梁窯主這次開的是二層，也是一人高的炭層。二層吃得遠了，炭層也接近末梢，就進入三層，井深延伸到四十多丈。這前后竟持續了幾十年。開始，提升用的是二百斤的荊條籠，井上是八人合搬的大轆轆，一邊四個壯漢，你前我后，你推我拉，進三步，退三步，炭籠是空的下，實的上，粗麻繩得在轆轆上繞幾十個來回。梁窯主異想天開，要把人換成牲畜，減少成本，提高產量。先是用騾馬來拉轆轆，騾馬卻只知前進不易退步，又用牛來試，效果也大同小異，但效率無疑是提高了不少。騾馬牛困了，也有被二百斤重的炭籠拖下炭井的。梁窯主的倒臺，是緣于一場井下的災難。這次不是因為水，而是因為風，一股悶風從一鎬捅開的地下空間涌出來，井下的幾十號人沒了性命。廟底溝又一次歸于死寂。

這一次，廟底溝這座老炭窠沒有歇以前那么久，只是過了三五年時間，又復活了。新的窯主是國民政府的一支地方軍隊，一個姓黑的團長當掌柜的，掙的錢是歸公還是歸私，鬼知道。黑團長雇用的窯工都是當地人，曾祖父和二老爺便是一前一后在這時候到廟底溝絞把的。絞把也就是搬轆轆，八人合抱，把二百斤重的炭籠從四十丈深的井底下提上來。黑團長不用騾馬牛來拉炭籠，兩條腳的人多的是，何況人在絞把時的姿勢也是抑合了身子，俯身時也幾乎是四蹄蹬地，跟受苦的牲畜差不了多少。人是一種善于苦中作樂的動物，在這煤黑子騰挪躍動的勞作里，其趣味絕不比戲臺子上的舞步差。為了減少換班時上下人費去的功夫，通常是一天一夜換一回班，行內人都稱其為一個針對。下井的窯工把兩條腿穿進兩個粗麻繩挽成的圓圈中，命就交給了老天爺，下到地層的深處，用一個盛了菜油的雞娃子燈頂在腦門上照亮，在長長的巷道里挖煤拉炭。掌子面上的活計，是上了年紀的老把式的專利，年輕小伙子一般只能當腳家娃，在低矮地巷道里拉著炭車爬行，那才是真正的四個蹄子蹬地的差事。上了井，煤黑子們的臉上除了牙齒和白眼睛仁兒是雪白雪白的之外，模樣兒整個成了炭的顏色。錢里有火，莊稼人向來認為，石磨膛里如果有一把谷糠，也是不去下煤窯的。事實上，下得地獄，才可能有天堂，不受苦中苦，焉成人上人？汗珠掉在地上成八瓣，才有銀元嘩啦啦在掌心里響，才有花媳婦的臉蛋，才有讓旁人眼饞的好日子過。曾祖父和二老爺兩兄弟在這里輪流絞把，是想讓一家老小有吃有穿，家里多置買幾畝地，多養幾頭騾馬。但姓黑的窯主也真是黑了心，在井口的秤上做文章，壓低出煤產量，扣除窯工血汗錢。工頭念及井場的地皮是凹里的，對曾祖父他們另眼看待，還算沒受多少冤枉，而對于外鄉人就不留什么情面了。外鄉人干的牛馬活，卻掙不了幾個錢，但想逃走也不成，井場有拿槍的兵看守，使這里成了一座監獄。窯工累死了，被砸死了，或者讓悶風悶死了，病死了，一律扔到溝后頭的爛窯里。有的窯工是從鎮上招來的，其實是騙來的，一旦到了廟底溝，等于入了老虎口，成了黑窯主的奴隸。有的干脆是從半路上持槍劫來的，來了也就別想走，除非變成鬼，靈魂才有可能回到自己的家鄉。

有一天，工頭從鎮上又招來了三五個窯工，一口陜北口音，都是五大三粗的壯漢子。其中一個美男子眉清目秀，說話文縐縐的，像個有知識的文化人。事后曾祖父他們才知道這俊小伙子姓劉叫志丹，是從北山陜甘邊境來的紅匪。劉志丹不是一個好絞把的，頭一天讓木把刮了小腿上的皮，像刮蘿卜皮一樣。到第二天，他又險些翻了個大跟頭，贏得了窯工們的喝采聲。到第三天，他說自己不是絞把的料，硬是纏著工頭下了井，當了一個拉煤車的腳家娃。誰知沒過十天半個月，劉志丹竟串通了井上井下幾十號外鄉的窯工，向工頭索要工錢，不然就罷工不干了。怒氣沖沖的工頭當即指使守礦的小兵，誰造反就抓誰，誰領頭就打死誰。就在小兵用槍逼著要抓人時，劉志丹一伙人也掏出了家伙，工頭的腦袋先開了花，鮮紅的血液四濺開來，人像坑柱子一樣倒了下去。持槍的小兵嚇得一聲尖叫，有的交械投降，有的干脆扔了槍順溝飛快地跑掉了。劉志丹一伙人當即砸了炭窠掌柜的錢柜子，把大把大把的銀元分到了窯工的手里。劉志丹問我曾祖父，你拿著錢回家去我送你，你要是能跟著我們一起去鬧革命我歡迎，你說呢？曾祖父說，劉小伙，不要怪我在你來炭窠頭兩天給你難堪，各行道有各行道的規矩，我也不能亂了絞把的這一行的行規，誰知道你是打富濟貧的英雄。我拿的是我應該拿的工錢，可我還得謝承你。我得回家種莊稼去，上有老下有小的，我只會種莊稼，絞把，還有吆牲口馱炭，沒革過命，劉小伙你還要多擔待。劉志丹說，革命是自愿的，你放心回家好了。曾祖父點了點頭，和村上的幾個窯工一起離開了礦場，回到了自個家里。

事后，曾祖父聽說，劉志丹一伙人那天離開廟底溝老炭窠，順著干河床邊的腳夫道，走了十多里地，直奔小鎮黑團長的老巢，去找黑窯主算賬。小鎮是一座千年的土堡子，修在高高的崖頭上，一面是山，兩面是萬丈懸崖，下邊是一個鷹勾鼻子底下的水潭，深不可測，黑水河就從土堡下環繞流過。只有一面是從新集街上通往土堡的門戶，一到天黑，就是飛鳥也難以越過高高的土堡。劉志丹一伙是在當天夜里偷襲土堡的，他們不是從正門攻入的，也沒有內外接應，是從高處的山上垂了繩索下到土堡里，順城墻用刀子悄悄抹了哨兵的脖子，沒費一槍一彈，直搗黑團長的臥房。等劉志丹用刀子輕輕撥開臥房的門閂，借著月光直撲炕頭捉拿黑團長時，一個赤條條的雪白的小女人驚叫起來，發出殺豬一樣的嚎叫聲，頓時堡子里亂成一團。黑團長也是個孬種，睡夢里聽到動靜，衣服也來不及穿，槍也來不及摸，也丟下了如花似玉的小老婆，翻身下炕，推開了暗道機關，沒影沒蹤地消失了。劉志丹察看了屋里的情景，用槍敲了敲炕沿下的磚墻，果然輕輕推開了暗道的入口。他當即爬了進去，在黑暗中摸索前行，走了不到一二百米，即看見了洞口透進來的迷離的月光。等他走出洞口，看見空曠的崖頭上有一個人影子，忽地一下不見了。走投無路的黑團長，已經悄然一躍，一只大鳥似地飛翔在夜空中，落入了崖下的潭水。劉志丹一伙在黑團長的堡子里收獲了不少的銀錢，天不亮即離開小鎮，帶了幾十號人馬朝北去了。只是劉志丹小看了黑團長，滿以為這家伙已經墜崖而死，誰知道黑團長只是玩了一回秋夜里的高臺跳水的浪漫演習，落入水潭后又浮出水面，只是蹭破了膝蓋上的一片肉皮，一拐一拐地走出河灘，鉆入了對岸的樹林子。劉志丹一伙走后，黑團長又回到了他的土堡子里，使受了驚嚇的小老婆又吃了一驚，轉而破涕為笑。黑窯主是不再當了，為了保住撿來的一條命，他也開始加強防務，把槍口指向了北邊的紅匪。廟底溝老炭窠，并沒有因此而停歇，還是西原上梁家的后人又從黑窯主手里低價買回了礦產，與我們凹里幾戶人合成股份，炭窠又開了張，當然，曾祖父占了其中一些股份，主要是強龍難斗地頭蛇，井口開在我們地盤上，永遠的贏家能是誰呢？

曾祖父在廟底溝所占的股份為家族所有，他只是一個監工，具體的活計是索客，也就是在井口負責上下繩索的安全，一旦發現繩索有破損，便親自操持腰刀和麻頭收拾妥當。麻制的繩索有胳膊粗，長度是井深的兩倍多，長蛇一樣盤旋在八條大漢搬動的大轆轆上，上下于幽黑的井筒中。在換班上下人的緊要關口，當索客的曾祖父肯定在場，看著窯工把雙腿伸進連環中，親自給窯工系好胸帶，大喝一聲走，大轆轆便輕輕回一下車，讓窯工雙腳離開地面，俯在井沿上，再搖動轆轆把人放下去。在轆轆啟動時，索客要伏在井口喊話，一字一頓，仔細捕捉對方的回應，才大喝一聲走的。因為出過一回事，井底下的窯工還沒來得及把雙腿伸進連環中，轆轆便啟動了，結果是把人倒著提了上來，差點兒送了那小子的命。要么是一頭空著，濕溜溜的繩索打了滑，也會出人命的。后來在井口按了個銅鈴，井底下一搖，就有個準頭了。索客的絕活是接索，一把腰刀，一把錐子，一團亂麻頭，在幾十股麻頭中纏來繞去，使斷損的繩索完好如新。接索時，絞把的窯工是不準在場的，它是一個秘密，是單傳手藝，是一門絕技。曾祖父憑著這門手藝，在老炭窠里吆五喝六，沒有人敢對他不敬。也許，這手藝傳自早年在坳里溝開炭窠的六世祖，在之后一百年里，一直是家族里的一個傳家寶，直到鋼絲繩取代了麻繩，電動絞車取代了大轆轆。也就是鋼絲繩的接修技術，也是從麻繩那兒沿襲而來的，也不是人人都能擺弄的活計。在鄉村小煤窯，能盛二三百斤煤的大荊條籠，演變成汽油桶改裝大鐵桶，大轆轆被電動絞車所取代，還是后來的七十年代的事。

說是曾祖父在老炭窠當監工，實際上拿事的是曾祖父的堂兄宣先生。身為晚清秀才的宣先生，在縣政府的職務是修志書的，同時兼任煤業公會的會長，合伙興辦私立煤礦也是政府所提倡的，也就有了近水樓臺的便宜。這時候的私立煤礦在縣上已經有幾十家之多，鐵路也在這前后從秦城修到了縣城，一條條通往小炭窠的黑色山路，像黑色的溪流匯合到一瀉千里的鐵路線上，動搖了世世代代憑土地發財的莊稼人的美夢。無商不富的說法，越來越成了真理。傳說中的先人是渭北放羊的游牧人，后來順應時世成了莊稼人，這時候也身不由己地要變成煤黑子了，人們不知道這究竟是福音還是災難。有了煤，也就有了錢，也就有了時尚的煙土，曾祖父輩無一不染上吃大煙的嗜好。炭窠分得的紅利置買了田地牲畜，吃大煙又變賣了這些肥沃的田地和膘肥體壯的騾馬。莊稼人再也不像以往那樣靠天吃飯，小心翼翼地伺弄那些伴隨四季生長的黃土里的五谷田苗，而在炭窠的十八層地獄里攫取生活的希望，變得火燒火燎，在暴富暴貧中飄浮著。不足十里外的火車在轟鳴著，像一頭巨大的怪獸的怒吼，常常把人們從夜里的美夢或噩夢中驚醒。宣先生騎一匹白馬，和京城的大教授黎錦熙走鄉串戶，在修志的同時采寫一部方言著作，時而巡回于小煤窯之間，協調礦主和窯工之間的利益。在這個保護傘底下，廟底溝的生意日見紅火，合作方的西原梁財東也禮讓三分，曾祖父的差事就辦得有聲有色。到了年終結賬時，大字不識但賬算清楚的曾祖父會帶了賬房伙計，給堂兄交賬，再安頓家族里的事情。

曾祖父的父親在民國十八年饑饉時，把老婆和孩子帶到了甘省盤馬原逃生，后來賣了老婆孩子回到家，先給自己的弟弟娶了妻，自己才續了二房，生了曾祖父和二老爺，還有老老姑。曾祖父的叔父生了宣先生幾兄弟，念及上輩子老弟兄倆的患難與共，曾祖父兄妹仍然和宣先生兄妹多年在一個鍋里攪勺把。二十多口子人，上有公婆，下有子女，妯娌姑嫂之間少不了閑言碎語，你碗里稠我碗里稀，磕磕碰碰，家長里短的事是免不了的。二位高祖下世后，當家的便是宣先生和曾祖父，有文化身份的宣先生主外，曾祖父只能是主內的差事了。老老姑長到十六歲時，到了出嫁的年紀，長兄為父的宣先生為他的如花似玉的這位堂妹訂了一門親事。溝對面西原上的史先生是宣先生的得意門生，家有萬貫，可惜妻子早逝，宣先生便絕意讓小妹與長她一輪的史先生成親。做親哥哥的曾祖父有點不悅意，小妹也整天哭得淚人兒似的，最后是宣先生發了脾氣，說是活著是史家人，死了是史家鬼，胳膊擰不過大腿，老老姑還是上了花轎嫁到了史家。誰知史家也是家大業大，大煙土抽得這個大財東成了一個空殼，等付了宣先生一筆豐厚的彩禮之后，老老姑從進門起就落入了一個破敗之家。她是一個非常要強的小女人，陪著一個落魄鄉紳過日子，沒辦法，踮著一雙三寸金蓮，扛著犁，吆著牛下田種地。因了這門親事，曾祖父愧疚于同胞小妹，但當初拿主意收彩禮的是宣先生，老老姑說是堂兄把她當牛馬賣了，幾年不登娘家門，弄得兩家人心里都不暢快。這也許是一個由頭，最后導致了東西院子兩頭行事，分開各過各的日子了。

祖父三歲上沒了母親，是大他將近十歲的老老姑一手抱大的。老老姑一出嫁，祖父則像個野小子，整天跟著曾祖父在老炭窠玩耍，活脫脫一個小煤黑子。祖父后來有了后媽，拖油瓶帶了一個帶犢子小妹，之后又有了兩個小妹子。缺少溫暖的祖父從小便跟在馱炭北上的騾馬隊，走遍了甘省三邊一帶的高原沙漠。開始，他趕的是一頭瘦驢，驢馱五十斤，他背五十斤，回程的路上，驢是光著身子走，他是扛著驢的鞍子走。有一回，老炭窠來了一個外鄉小伙子，曾祖父以為他是來當窯工的，打了兩天雜后，小伙子和曾祖父說到了劉志丹這個名字，嚇了曾祖父一跳。小伙子說他是從商洛南山里的隊伍中來的，要去北邊根據地辦事，路上查得嚴，按組織上的安排，讓他來這里找曾祖父，隱蔽到騾馬隊里去北山。曾祖父二話沒說，叫來祖父叮嚀道，這小伙子是我早年認的一個干兒子，要到北山里做一筆生意，你把他一路上招呼好，別的啥話一句都甭說。曾祖父念及前些年與劉志丹的交情，盡管不能為伍，當不了英雄好漢，作為仗義的朋友還是可以交的。祖父和外鄉小伙稱兄道弟，趕著那頭瘦驢，跟在騾馬隊的后邊，順利地通過了檢查站，經西原下瑤曲，三天之后到了邊區的地盤。一路上，外鄉小伙怕是吃的不得當，說是肚子疼，走了一路，拉了一路的稀屎。幾個老腳戶為招呼還不力成的祖父，嫌棄外鄉小伙累贅，說是干脆把這死狗爛娃扔到半路上，讓狼吃了算了，你看他這熊式子，還是個什么生意人，做他媽的生意差不多。祖父記著曾祖父的話，心里嘀咕這里面會有啥名堂，卻對老腳戶一口咬定，這是我干哥，求大伙不要欺負人家。老腳戶說，啥干哥濕哥，你瞅那窩囊廢樣子，喂狼狼都不吃。誰知到了邊區，外鄉小伙子騎上了大馬，帶了酒肉，趕到騾馬店酬謝腳戶隊，身邊的警衛喊他是李軍長，驚得老腳戶連連道，我的媽呀，紅蘿卜調辣子吃出沒看出。外鄉小伙搖身變成了李軍長，他對祖父說，兄弟，你想留下來，就當我的警衛怎么樣？還是趕你的驢馱炭，你自己說。祖父說的話和前多年曾祖父給劉志丹說的話一樣，我只會吆驢馱炭，還有種莊稼，養家糊口，娶媳婦，生兒子。就這樣，曾祖父和祖父都與革命的機會擦肩而過，與日后當了大官的人失之交臂，一輩子始終沒有離開莊稼和炭窠。

老腳戶口里有個外姓老小伙，都叫他石頭。他是從外鄉到廟底溝掙錢謀生的，這多年從井底下的腳家娃當起，實在沒火氣了，又受雇于財東家，趕著一匹黑騾子在北路上打來回。三十大幾的人了，也沒回過老家，也沒娶上媳婦，憑東家給的幾個血汗錢混個肚兒圓。石頭出人頭地的是唱得一口山搖地動的秦腔，常吊在嘴上的是吃飽了，喝脹了，和財東家的娃一樣了。要么就是轅門外拴叫驢，連踢帶咬。石頭還有一個樂趣，一個是耍錢，一個是逛窯子。先是在炭窠的窯工窯里端煤油燈，一個晚上抽的份子能多吃幾個白蒸饃夾肉，后來從中看出了樣樣行行，也伸手一試，搖在老碗里的色子和心里想的一模一樣，一時成了這個圈子里的高手。錢來得容易，去得也容易，白蒸鏌夾肉吃膩了，就開始想另一種白蒸鏌夾肉。一旦嘗到了女人的白蒸饃夾肉的味道，石頭也開花了。鐵路的開通，讓黃土原的人們開了眼界，黃河發大水的河南一帶難民，也順著鐵軌爬到了這里。他們在鐵路的倒閘口的胡同里，挖了一孔孔低矮于當地人窯洞的小土洞，人稱難民窯。在衣食無著的時候，難民窯成了窯子，窯姐們在小鎮附近的這些胡同里搔首弄姿，像門前那些開得金黃燦爛的葵花一樣惹眼，讓煤黑子們的心跳得厲害。石頭是腳戶隊里頭一個闖入窯子的，事后他說，女人的白蒸鏌夾肉跟吃的白蒸饃夾肉完全不一樣，實在是香。也許是十天半月一趟的趕腳錢，也許是一夜里的小贏，就可以美滋滋地會一次“花不楞噔”，即花姑娘的意思，在石頭覺得無論如何是劃算的事。石頭每回的嫖資總比一般人多掏一點，人家說，和煤黑子睡一覺的女子，得尿十年黑水，也不容易。有一回，石頭大贏了一把，當即揣了錢直奔窯子，挑了最漂亮的幾個窯姐玩耍。老板娘說，石老板今日開心，若有金槍不倒的真本事放倒這幾個姐兒，明個一早不交一個子兒，帶一個你最中意的去做老婆，要么，要么把你石頭的頭撂下。說話算數？一言為定！也不為個什么，只是話趕話趕到了茬上，竟趕出這么一個讓石頭心跳又心慌的艷賭來。這么一來，本來雄心勃發的石頭不知怎么，幾個回合便守不住了，早早地撒了湯。石頭在沮喪中慌說去尿泡尿，翻過墻逃走了。之后，石頭再也沒敢上這家窯子一回，每次路過這里都禁不住滴尿點子，像賊娃子躲避他偷過人的地方一樣。石頭的這番經歷，在老炭窠和腳戶路上流傳了幾十年，成了煤黑子和趕腳人娛樂生活中的經典節目。

責任編輯 姚逸仙

和谷 中國作家協會會員，散文家、詩人。出版《文集》等作品集。現供職于陜西省文聯。