山溝溝回蕩著信天游

走進陜北的黃土高原，就像走進了民歌的世界、信天游的海洋。

你聽，山梁梁、溝洼洼、垴畔上、鹼畔外、場院里、鍋臺前，處處有歌聲；你看，放羊的、打場的、耕地的、送糞的、燒磚的、繡花的，個個是歌手。歌手不分老小：“上到九十九，下到剛會走”；歌唱不論時日：“年初唱到臘月二十九，吃了餃子又開口。”

這個圣人布道偏遺漏的偏僻山區，這個畜牧文化與農耕文化交匯的獨特地域，由于地廣人稀的居住環境，多旱少雨的自然氣候，荒涼瘠薄的地理條件，窮苦人為了養家糊口只能是：吆驢趕馬搞馱運，背井離鄉走口外，長年累月當長工……那單調苦焦的生產生活方式，使人們養成了一種以歌抒發情感的習性。那苦中帶樂的腔，唱中帶哭的調，酸中帶甜的詞，豪中帶野的味，把陜北人的豁達、直率、質樸、粗獷和熱情全都表露了出來，真乃一方水土造就一方人，一方人造就一方文化！

陜北民歌好聽、動聽也耐聽。它的曲調隨地形環境而俯仰：山頭上唱大風，溝渠里唱流水，亮紅晌午唱日頭，半夜三更唱月亮；歌詞因心情處境而變化：男人憂愁唱楊家，女人惆悵唱娘家，老光棍孤獨唱孤零，小寡婦寂寞唱苦衷。

年齡不同，歌聲也不同。中年男人的歌中多豪邁，開口有英氣，行腔走流云：“一畝高梁打八斗，碾碎高梁釀好酒。酒壞君子水壞路，神仙也逃不脫酒的手”；中年婦女的歌中有柔情，歌從口中出，情在心上流：“臘月里凍冰正月里消，二月里魚兒水上漂。水上漂呀水上漂，想起我的丈夫好心焦”；老漢以歌嘆人生，腔土道理正，詞簡是非清：“老牛無力刀尖上死，人老無用沒有人疼”?！澳贻p人看見年輕人好，白胡子老漢球逝了”；老婆以歌教男人，寬容里有規勸，賢慧中多慮憂：“雪花打墻冰蓋房，露水夫妻不久長”。“三十三顆蕎麥九十九道棱，朋友雖好是人家的人”。

但這些都不是唱民歌的主力，主力是年輕人。年輕人多情，主打歌自然是情歌。男的看上女的，眼里看，心里想，嘴里就會自然地吟唱：“二妹子好來實在是好，走起路好像水上飄”?！澳愦﹤€紅襖襖鹼畔上站，把我們年輕人心擾亂”。女的看上男的，口里不說，歌聲在心底油然而起：“馬里頭挑馬一扳手高，人里頭挑人數上哥哥好”?！半u蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮”。兩人見了面，更是火一團：“空中的鷂子河里的魚，十七八女娃娃對牙子驢”?！案蝮】谠罨馃刹瘢綗酵植婚_”。

陜北情歌，開口見人心，性格不同，歌也不同。同樣是表思念，性格柔的唱得如泣如訴：“白日里想你拿不起針，黑夜里想你吹不熄燈”。“想你想的手腕腕軟，拿不起筷子端不起碗”。性格急的唱得如火如荼：“想你哩，想你哩，眼睛仁仁想你哩，口唇皮皮想你哩，實實在在想你哩”。同樣是抱怨，開朗的唱得輕松委婉：“說你膽小真膽小，這么綿的手手你不敢摸”。“前兩天叫你你不來，一碗碗羊肉直放壞”。心急的唱得咬牙切齒：“做下的裹肚漚爛了，你球眉鼠眼才來了”?！澳阋院笤俑野雅W，小刀子戳你沒深淺”。

情歌的內容大多表現真實，但也有詼諧夸張的，這些情歌通俗而不粗俗，大膽而不出格，形象逼真，神韻無窮。有調侃情人約會時的尷尬：“遲不來，早不來，咋讓娃娃吃上一口奶”。“狼吃的娃娃趕快睡，你干大在門外活受罪”。有表述情人幽會時的叮嚀：“門上來了你把門栓栓搖，窗子上來了你學貓嚎”?！伴T栓栓抹了點老麻子油，你輕輕的開來慢慢的走”。有表述情人間相互的傾吐：“只要和你能好一回，刀砍脖子也不后悔”?！罢驹邴|畔望見河灣水，忘了我父母也忘不了你”。有反映男歡女愛的親情：“你是妹妹的命蛋蛋，坐在你懷里我打顫顫”?！半p手摟住你細腰腰，好像老綿羊疼羔羔”。有表現情人間的反臉時爭吵：“叫死叫活你門不開，你把我的響洋還回來”?！绊懷笥心沩懷笤?，你把我的名聲贖回來”。這類歌都是開玩笑時唱的。

陜北民歌和陜北人的勞動緊密相聯，勞動為民歌增添了素材，民歌為勞動減輕了沉重。陽格堂堂的山坳里，唱歌的是耕地的男人：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人盼的是好光景”；彎彎曲曲的山路上，唱歌的是趕腳的漢子：“三天的路程兩天趕，好婆姨出在張家川”；波濤洶涌的黃河里，唱歌的是羊皮筏子上的艄公：“你曉得，天下黃河幾十幾道灣，幾十幾道灣里幾十幾個灘”；紅格嶄嶄的山頭上，唱歌的是乞雨的人們：“龍王老家喲，快下雨，下了海雨救萬民”……

陜北民歌和生活緊密相聯，生活中有多少色彩，民歌就有多少種類。靜格悄悄的山村中，納鞋墊的女人在嘆息：“藍格英英天上云追云，什么人留下個人想人”；水格淋淋的菜園里，割韭菜的少婦在沉思：“彎彎鐮刀割韭菜，慢慢品你心好壞”；半山坡的鹼畔上，有摟柴禾女人失落：“這一回瞭你沒瞭見，我抱一把干柴心發亂”；溝底下的井臺邊，有擔水女子的無奈：“再不要唱曲打哨哨，你的那個心思我知道”；山旮旯里的臺地邊，有令人斷腸的憂傷：“東山里的糜子西山里的谷，那達兒想起你那達兒哭”……

陜北民歌像陜北人的性格一樣明快、直爽，柔如春江水，勁似梁上風，樂時沖天笑，悲來動地哀?！按蛲胪牖▋壕偷亻_，有什么心思咱慢慢價來”，多么細膩的感情；“攬工人兒難，攬工人兒難，正月里上工十一月里滿，受得是牛馬苦啊吃的是豬狗飯”，多么有力的質問；“當官的膽小有錢的愁，窮光蛋不唱怕干毬”，多么豁達的胸襟；“青天黃天老藍天，殺人不過是老天。殺了旁人我不管，殺了我男人實可憐”，多么痛心的哭訴！

民歌中有許多小調，有講述生活故事的，有表達微妙情懷的，有訴說心中不平的，大多情節完整，線條明快，表現得生動傳神，深受人們歡迎。民歌小調是有故事情節的，其故事大多是人們根據現實生活提煉、集中虛構的。這些小調之所以動聽感人，原因在她集中了許多人的智慧，接受了時間的考驗。最初的胚胎也許是一句玩笑話，一句歌詞，人們覺得她有意思，于是就開始傳唱，一傳十，十傳百，越傳越遠，越傳越生動。傳唱的過程，就是一個改造加工和篩選的過程，那些沒有意思或者意思不大的東西，便被淘汰了，留下來的都是精華。

有一個小調叫《十月懷胎》，用細膩的手法描述一個初次懷胎少婦的心情。小調首先表達的是少婦懷孕后的驚喜和幸福：“懷胎正月正，雪花飄上身，河灣地里的水蔥蔥，妙妙地扎下根”；接著表現她在反應期的嬌媚：“懷胎三月三，奴家害口饞，綠格錚錚的山毛杏，惹得人眼發藍”；其次是對丈夫的嬌嗔：“懷胎六月六，手扶著炕楞走，叫一聲憨丈夫，往上扶一扶奴”；再次是對婆婆的討教：“懷胎十月整，媳婦問母親，你懷上我丈夫，幾個月上生？”少婦的天真清純，令人忍俊不禁。

有一個小調叫《看妹妹》，描寫一個癡心小伙四次造訪意中人的經歷。第一次去的時候，女方母親并不知情，還以禮相待：“頭一回看妹妹呀你不在，你媽媽扁豆撈飯好招待”；再次去時，對方就冷淡了許多：“第二次看妹妹你不在，你媽媽給我一個旱煙袋”；又一次去時對方不耐煩了：“第三次看妹妹你不在，你媽媽把我拒在了大門外”；不識相的小伙子還是去了，結果就出現了令人哭笑不得的情景：“四一次看妹妹你不在，你的媽媽手拿扁擔把我反過正過正過反過真打壞”，此情此景，令人啞然失笑。

還有一個小調叫《女娃要漢》，夸張地寫一個女孩子因為要尋婆家和母親吵架的過程。小調先描寫了母女吵架的由頭：“十七八的女娃鹼畔上站，公雞倒把個母雞趕，女娃娃淚不干”；女孩子的這種特殊表現引起了她媽媽的注意：“娘問女兒你哭什么？吃穿二字有你大，針線不會有媽媽”；純樸的女兒終于說了實話：“叫聲媽來你聽話，為什么不給找婆家，你們在想什么？”媽媽規勸女兒：“叫一聲女娃你砍腦鬼，媽媽一來賺你小，二來媽媽舍不得”。女兒質問媽媽：“我嫂嫂和我同年歲，哥哥回來同床睡，人家媽媽怎舍得”。女兒的話讓媽媽十分生氣：“叫一聲女兒沒臉鬼，等到今年秋底里，媽媽就出嫁你”。

《趕牲靈》是一首流傳甚廣的陜北民歌。和陜北搭界的寧夏鹽池縣，舊稱花馬池，盛產食鹽，整個陜北地區的食鹽都要靠這里來供應。當時沒有公路，沒有汽車，唯一的運輸工具就是靠牲口馱運，趕牲靈的營生由此而產生。趕牲靈的人沿途要吃要住，要和當地人交流，使男女間的談情說愛便有了基礎，加上人們想象和調侃，于是出現了《趕牲靈》這樣的民歌?！白哳^頭騾子三盞盞的燈，帶上那個鈴子喲哇哇的聲”。——騾幫馬隊給荒涼山村帶來了沖擊，這些趕腳的過路人給當地人帶來了遐想；“白脖子哈巴朝南咬，趕牲靈的人兒過來了?！薄@時，依門等待意中人到來的少婦閨女們看到了趕牲靈的隊伍，究竟這里面有沒有自己要等的人？于是，就出現最關鍵的兩句詞：“你若是我的哥哥喲，你招一招手，你不是我的哥哥喲，你就走你的路?！?/p>

酒曲是陜北人酒席上的一種勸酒方式。歌詞精妙率直，情味真摯樸拙，歌聲隨處有，歌詞張口來。正如唱曲的一句歌詞中所唱的那樣：“酒曲兒好像沒梁子斗，裝在咱心里出在咱口”。如果你是外地人，農閑時間到陜北特別是陜北的農家做客，主人一定會陪你大塊吃羊肉，大碗喝燒酒，酒到后場，為了烘托氣氛，讓客人多喝一點酒，主人便雙手端起酒一盅，抖開嗓子唱出聲：“蘆花子公雞窗臺臺臥，不圖喝酒圖紅火”。還不等客人放下酒盅，女主人的一曲又開始了：“雙手手端起兩盅盅酒，叫一聲親戚你不要羞回我的手”。如果是能開玩笑的男親家到來，女親家還會用開玩笑的酒曲勸酒：“初一過了到十五，喝了這盅酒洗屁股”。聽著這些意趣橫生的酒曲，接過主人一盅接一盅的殷情勸酒，你便進入了那歌不迷人人自迷，酒不醉人人自醉的情境之中了。

信天游，不斷頭，斷了頭，窮人就無法解憂愁。這個山連著山溝套著溝的黃土高原，民歌究竟有多少種唱法，誰也說不清。總之除了我以上簡要介紹的那些種類外，還有扭秧歌老漢唱的秧歌腔，送神鬼巫神唱的祛病調，犁地時農人唱的回牛曲，工地上民工唱的號子音，一樣樣竟似深秋高山淌流水，一首首韻如陽春田野飄白雪，聽得不會唱歌的人也不由得跟著哼幾聲。

陜北民歌是世界上流傳最廣泛、影響最深遠的民歌，隨著中國革命的勝利，她曾和人民軍隊勝利號角一起，從陜北高原出發響徹長城內外、大江南北；隨著新中國的影響，她已和五星紅旗一起，漂洋過海，傳遍七大洲、四大洋；隨著華夏文明的振興，她將和五千年的燦爛歷史一道，從現在走向將來！

噢，那唱不完、聽不厭的信天游呀，永遠回蕩在家鄉陜北的高天厚土上，回蕩在我的腦海心田里。

責任編輯 劉亦群

高寶軍 陜西省作協會員，曾發表散文、隨筆多篇，作品被《散文選刊》等轉載，現供職于吳起縣委辦公室。