半邊山

半邊山

起霧了，云把半邊山舉起

安放在老人頭頂。

像他們頭上巨大的發髻

半邊山因此能走動

但走來走去

也走不出這方圓百里

半邊山很重 老一輩的脊梁都彎了

半邊山也很輕——

當我從疾駛而過的車窗里望它

像一粒沙，撲進我的眼睛

多激烈的山風也無法將它吹出

舊時月光

在山坳，還有多少月光可以揮霍

——青春支付給歲月的白銀

它使我們窘迫，掏空了體內僅存的鈣和熱情

風一吹，月光就涼了

像皮膚上汗水析出的鹽粒

粒粒晶瑩顆顆咸澀

更多的月光，從半邊山上擔下來

堆在柴垛或者我日益空曠的內心

一縷月光點燈

兩勺月光叮咚，濯洗白天留在夜晚的陰影

陣雨后的半邊山

河水流得湍急，鴨子游得歡快

兩岸蘆荻茂盛。

在遠處，竹籬笆上喇叭花開了

似驚雷炸開寂靜。

阡陌像掌紋，攥緊了我泥巴的骨肉和血脈

我的親人，身披蓑衣

像稻草人佇立在雨水澇過的土地

雨 燕

雨燕低飛，繞著烏桕

一圈圈低飛。

像烏桕樹身上折翼的年輪

一群雨燕，在高大的烏桕樹上盤旋

時而向左，時而向右

要下雨了，烏云生銹，閃電也無法繼續擦亮

而雨燕依舊是輕盈的

它那么輕易地就從我蓄滿雨水的眼眶里飛出

左翅下藏著風，右翅里藏著天空

午夜的村莊

撲蔌簌的榆樹葉子在風中輕咳

一會兒，又繼續睡了

大地沉寂。在葉脈里棲身的云

裹緊了它會下雨的身子

菊花黯然，風在午夜里合攏

它巨大的翅翼

而月亮臉色蒼白 像深度的失眠

山巒隱約，我的村莊浮動著

似若有若無的艾草氣息

這時候倦鳥的呢喃

會準確落進我的手心