死亡臨界點(diǎn)上的太陽

朋友，受了你的感動(dòng)，也是啟發(fā)，我提筆寫這篇文章。我是指你的那篇隨筆《從副政委的三句話談起》，題目實(shí)在是平了點(diǎn)，顯得老套，很容易讓人產(chǎn)生閱讀疲勞感。為什么不像我現(xiàn)在這個(gè)題目呢，死亡臨界點(diǎn)上的太陽？多爽朗，有光彩！因?yàn)槭鞘烊耍疫€是讀完了它，且讀得很興奮，興奮中也有酸楚。它使我看到了一位年輕的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部張四望濃濃人性的胸襟，感受到了他存在的價(jià)值和失去他的痛惜。我真的被他那顆難能可貴的愛兵之心愛高原之心打動(dòng)了。他有一雙執(zhí)著明亮而溫暖的直到生命的最后一刻仍然烔烔閃爍的眼睛，這雙眼睛能看到每個(gè)人身上色彩斑斕的閃光點(diǎn)，當(dāng)然也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們身上的瑕疵，但這些瑕點(diǎn)也會(huì)因了他的愛心暖成花朵。此時(shí)，我的耳畔還擲地有聲地響著他那暖身潤心的三句話：“不要讓老實(shí)人吃虧，不要讓受苦人受罪，不要讓流汗人流血。”

張四望在半年前已經(jīng)獻(xiàn)身在青藏高原了，可是生前經(jīng)常用來約束自己和醒悟部屬的這三句話，永遠(yuǎn)有現(xiàn)實(shí)意義地活在失去他的這個(gè)世界上。

我在寫這篇文章時(shí)，常常不由自主地朝著西邊我曾經(jīng)駐足的刻骨銘心的昆侖山方向眺望，眺望那個(gè)永遠(yuǎn)不復(fù)還我卻期望他重新回到身邊的生命。

作為一個(gè)曾經(jīng)在青藏線上生生死死走過多年的老兵，又和張四望有多次接觸是得到他很多支持幫助的作家，我對他這三句話有感到入木三分滲入肺腑的親切，對其贊佩之情起自內(nèi)心。在那樣一個(gè)人跡罕至、連吸口氧氣都定量供應(yīng)的地方，惡劣的自然環(huán)境迫使人把生命顫顫巍巍地攥在手里過日子，隨時(shí)都可能丟掉。士兵們特別是終年駕車跑青藏線的汽車兵，他們承受的考驗(yàn)更多的是，由于生命的安危無法預(yù)知帶來的精神壓力，物資生活的匱乏還在其次。我從資料得知，建國至今，數(shù)十年堅(jiān)持不懈地執(zhí)行給西藏運(yùn)送物資的青藏兵站部就有近800名官兵，把寶貴生命丟在了青藏線上。如果再加上兄弟部隊(duì)獻(xiàn)身的同志，肯定超過千余人了。換句話說，2000公里青藏公路每2公里的路基下面就掩埋著一名軍人的骨骸。汽車輪子是碾著戰(zhàn)士的骨肉前進(jìn)的呀！我當(dāng)然不能具體地說出這些死亡的近千人有多少是人為所知，但我完全可以這樣直言：有為數(shù)不少的生命，是由于活人的良知或者說活人對人的尊嚴(yán)失去了應(yīng)有的責(zé)任而致命的。廣袤的高原本是雄鷹飛翔的天空。然而飛翔堆砌的天空比飛翔更為沉重。如果有誰斷言我這樣講有點(diǎn)駭人聽聞的話，那么我就從我收集到的十多個(gè)這類死亡檔案中僅僅舉出一例，就足以讓你沉思萬端。

那個(gè)黑色的中午，活該吳排長和通信員小孔遭殃。他倆怕是活膩歪了吧！從西藏軍總醫(yī)院看完病回連隊(duì)，沿著彎曲成弓背的拉薩河輕松地走著。盛夏的太陽噴灑著毒花花的刺光，大地像蒸籠似的燥悶。走出去不遠(yuǎn)他倆就渾身冒汗了。瞅著腳下清悠悠的河水，首先是小孔想到了下河去玩水。排長的心也被這河水澆得滋潤了，對，游泳加洗澡，要多痛快有多痛快。連隊(duì)有規(guī)定，嚴(yán)格禁止在統(tǒng)一組織游泳之外散兵玩水。這一官一兵不可能不知道這條紀(jì)律，但是此刻拉薩河對他們的誘惑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了紀(jì)律的約束。再說他們有僥幸心理，這兒沒有連隊(duì)的人，下水玩一會(huì)兒不會(huì)有誰發(fā)現(xiàn)。一時(shí)的狂熱浮躁使倆人喪失冷靜，置部隊(duì)的規(guī)定于腦后。就在絲毫不了解下水處水情的情況下，這兩個(gè)狂人撲進(jìn)河里游泳了。小孔是個(gè)旱鴨子根本不會(huì)游泳，這一點(diǎn)吳排長倒還沒有昏頭迷亂，他特地用背包帶系在小孔腰里，拴在河岸的樹上，只限于其在淺水區(qū)撲騰。可是偏遇上小孔這個(gè)兒求角色，明明不會(huì)水還要逞能耐，他竟然掙脫了帶子的約束，追排長而去。很快他就被浪頭沖得東搖西晃，漩到了深水區(qū)。排長哪敢怠慢，緊三火四去救他。不料已經(jīng)被水溺得失去理智的小孔，死死地?fù)Пе人呐砰L不松手，鐵箍一般。排長無法施展救人的能力，怎么使勁也擺脫不了小孔的死勁摟抱。最后兩人緊緊地抱在一起沉入了水底。三個(gè)小時(shí)后被人在河下游打撈上岸，兩人還死死抱著。

拉薩河低聲嗚咽！

他們的連長和搶救他們的戰(zhàn)友守著兩俱尸體嗚咽！

眼淚，一滴一滴，能打疼躺在地上的兩個(gè)兵嗎？河水卻還是歡快地流淌著。

拉薩河，它是千年前文成公主協(xié)助藏王松贊干布修筑大昭寺的見證；它是建國初期迎接慕生忠將軍把青藏公路從世界屋脊上牽到日光城的圣水；它是世世代代滋潤西藏土地和藏胞心田的乳汁。

拉薩河，你今天吞噬了兩個(gè)戰(zhàn)士年輕的生命，倒是有情還是無情？

男人戰(zhàn)死戰(zhàn)傷疆場那是頂天立地的英雄，但若是毫無意義的拋棄生命不僅自作自受還讓為他活著的人羞愧難忍。吳排長和小孔是由于連隊(duì)管理不善丟了生命的，他們的遺體照例埋在了昆侖陵園里。這是青藏線上第五百多少個(gè)還是六百七百多少個(gè)英魂，當(dāng)時(shí)無人去累計(jì)這個(gè)數(shù)字，全連的情緒遭受了一回意想不到的萬箭穿心的劫難，誰還會(huì)有這樣的心思？后來，大概過了30多年，人們才得知這是青藏線上第505個(gè)和506個(gè)走進(jìn)死亡的兩個(gè)軍人。這就是說，從那以后的三十多年間，又有近500名軍人入土為安。安？如何個(gè)安法？

過了多少年，后來人計(jì)算青藏公路路基下掩埋的高原軍人尸骨數(shù)字里，包括了吳排長和小孔。可可西里夜夜都翻卷著蕭瑟的秋風(fēng)，每一縷風(fēng)從公路上刮過似乎都是對這個(gè)數(shù)字冷颼颼的嘲笑。這就使我不能不想到這樣一個(gè)問題：應(yīng)該稱贊的先烈我們會(huì)以百倍十倍的熱情贊語去頌揚(yáng)，但像吳排長和小孔這樣的靈魂想起來就像一道道小鞭抽打我們的心。這也使我想到了張四望，如果當(dāng)時(shí)那位排長還有排長之上的連長甚至營長們，能用那三句話嚴(yán)以律己并要求部屬，吳排長和小孔的死就可以避免，類似這樣的非戰(zhàn)斗減員就會(huì)大為減少。我是心悅誠服地贊佩張四望對官兵們傾注的那種深厚的感情，他用尊重人生命的思想凝練、升華出來的閃爍著圣潔光芒的三句話，喂養(yǎng)著凍土地上的多少生命。三句話的本質(zhì)是對人的關(guān)愛，對人的尊嚴(yán)的尊重。它在死亡臨界點(diǎn)上放射著耀眼的生命之光，像驅(qū)散寒冷和懦弱的太陽，給人求生的向往，熱愛生活的動(dòng)力。暗夜里，張四望提著這盞太陽燈——那是他把積蓄多年的真誠和感情從身體里取出大部分，點(diǎn)燃的燈，他對戰(zhàn)友說，朝前走吧，前面的地平線上有正在初升的太陽。

我不會(huì)忘記，張四望在這盞太陽燈下為我照亮的那泓溫泉。那是我渴望得到的草原上空的一片藍(lán)天，他跋山涉水采集來送到我的頭頂，如今還沉甸甸地裝在我行進(jìn)在高原的背囊里。它就是李若冰的散文集《柴達(dá)木手記》。這本書是作家1956年和1957年兩年踏訪柴達(dá)木盆地創(chuàng)作的散文，1959年由作家出版社出版。李若冰是第一個(gè)闖進(jìn)青藏高原生活的時(shí)間最長、創(chuàng)作的作品最豐盈的作家，他身臨其境地真實(shí)而深刻地記錄了那個(gè)年代盆地最初的崛起：察爾漢鹽湖的鹽橋、芒崖石油工人的帳房、大柴旦小鎮(zhèn)的駝場、冷湖油塔上的星星及開拓格爾木的第一代祖先慕生忠將軍，等等。他用那雙穿著大頭毛皮鞋的腳萬般辛勞地踏訪盆地角角落落，寫下了正在從千年沉睡中蘇醒的高原山河。我步他的后塵，1958年走上青藏高原他曾經(jīng)到過的許多地方，讀他的散文，可想而知我的心情是多么的激動(dòng)和幸福。我借閱過這本“手記”，后來又買了一本。常年奔波在高原，睡無定榻，食無定時(shí)，再加上后來“文革”的劫難，書丟了，化為了灰燼。這些年隨著歲月的流逝、人生閱歷的增添，我常常希望能得這本書。特別是當(dāng)我有了要?jiǎng)?chuàng)作一本《青藏軍人死亡檔案》長篇報(bào)告文學(xué)的打算后，更想從這本書里了解五十年前柴達(dá)人的生存狀態(tài)和樸實(shí)信念。為此，我好不容易打聽到李若冰西安家中的電話，向從未謀過面的他求贈(zèng)《柴達(dá)木手記》。李老很熱情地告訴我，他的手頭也沒有了，還說廣西一家出版社要重印這本散文，到時(shí)一定寄贈(zèng)。后來，李老就給我寄來了《李若冰文集》5卷本，內(nèi)中就有《柴達(dá)木手記》的全部散文。我的興奮之情是理所當(dāng)然的。但沒有珍藏那本《柴達(dá)木手記》的單行本，我仍然留著遺憾在心頭。

我繼續(xù)為創(chuàng)作《青藏軍人的死亡檔案》，在高原上奔波。

大約是2003年夏天，或者稍早一些時(shí)候，一場六月雪，在微寒的風(fēng)中像千萬只羽毛飽滿了夏日陽光的液汁。一天晚上我在格爾木巧遇正在青藏線上帶著車隊(duì)執(zhí)勤的張四望。我們的話題始終沒有離開我準(zhǔn)備創(chuàng)作的那部報(bào)告文學(xué)。談話中他突然問我有沒有一本叫《柴達(dá)木手記》的書，想借來看看。我回答他說，你算是進(jìn)了老爺廟給王母娘娘磕頭，找錯(cuò)了門。我也正想得到這本書卻一直沒有著落呢。我問他怎么突然想起讀《柴達(dá)木手記》？他說，閱讀的書目中早就列有李若冰的這本散文，想了解一下五十年代柴達(dá)木的情況，部隊(duì)天天在這塊土地上執(zhí)行任務(wù)，了解了駐地的今天、昨天和明天，心里才亮堂。就憑他有計(jì)劃地讀書和讀書的目的，就知道張四望是個(gè)頭腦很清醒的政工領(lǐng)導(dǎo)干部。我們約定，不管誰找到《柴達(dá)木手記》，兩人共享。我真的沒有想到，2004年6月，我又一次重返青藏線時(shí)，張四望興奮地把一本《柴達(dá)木手記》送到我手上。我讓他先讀，讀后我收藏。他說，不用了，咱倆每人有一本。原來他在西寧和格爾木跑了好些舊書攤，最后在湟源縣一個(gè)書商處才淘到的。我仔細(xì)看了手中這本《柴達(dá)木手記》，八成新，扉頁和最后一頁蓋著“石家莊煤礦機(jī)械廠圖書館”的公章。我真的很感慨，世上果真有不少的有心人，走千山萬水把石家莊的舊書帶到了日月山下。興許是因了青海是一塊文化的窮山薄壤吧！我們當(dāng)然要用最溫暖的青海方言俚語感謝那位書商。

一本書與人的生命會(huì)有什么直接關(guān)聯(lián)嗎？能延長我的生命嗎？大概不會(huì)的。可是，正是這本《柴達(dá)木手記》，拓展了我生命的寬度，使我通過李若冰的筆歷史地、立體地認(rèn)識(shí)了高原。太陽依然在天的高處，但是鳥看不見。我看見了，站在山與天空銜接的地方，借助李若冰漢子的目光看見了。昨天的太陽。

我得到《柴達(dá)木手記》兩年后，李若冰離開了我們。三年后張四望也離我們而去了。這是我當(dāng)時(shí)無論如何不曾想到的。他們的死會(huì)使昆侖山的那座神女峰在每一場雨中落淚。但是我會(huì)勸他們的戰(zhàn)友還有親人，不要悲傷。不必懷疑，在最靠近昆侖日出的地方，終究會(huì)有一條由死亡通向黎明的階梯。

現(xiàn)在這本書變得沉甸甸地仍放在我的案頭，壓在我的心里，更加珍貴。我常對人說，看到它我就會(huì)想到兩個(gè)人的生命，一個(gè)是創(chuàng)作它的人的生命，一個(gè)是為著別人活得更充實(shí)更開心的人的生命。

就是那次在格爾木，張四望和我談起了那三句話。是我先提起的，他很驚訝，問：怎么這么快就傳到了你的耳里？我說，我跑了幾個(gè)汽車團(tuán)，官兵們都在議論，說你上任兵站部政治部主任的就職演說講了這三句話。大家的情緒很激動(dòng)，說領(lǐng)導(dǎo)這么貼心地為在基層拼搏干活的同志說話，他們還是頭一回聽到。張四望沉思了片刻說，我總覺得我們這支高原部隊(duì)死的人太多了，從1956年上山至今，六七百條命搭進(jìn)了青藏線上，快一個(gè)團(tuán)的人馬了！難道我們不能把死亡減少到最低限度嗎？當(dāng)然有些減員是難以避免的，但是我們把那些豁出命干活的官兵當(dāng)親兄弟看，給他們多一點(diǎn)真正的關(guān)愛，該保護(hù)時(shí)就保護(hù)，該花本錢時(shí)就花點(diǎn)，讓大家在冰天雪地里干活也像在父母身邊一樣溫暖，這樣總歸會(huì)好些。

他沉思著不再說下了。我能看出他的心事太重，便說，我聽到你這三句話心里也亮堂了許多，對于我準(zhǔn)備寫的那部《青藏軍人的死亡檔案》有了一種新的思路。他馬上問，什么思路？我如實(shí)回答，還沒有想好。但是我可以肯定地告訴你，與這三句有關(guān)。他什么也沒說，只是搖了搖頭，隨即又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這就是我和張四望就那三句話唯一的一次對話，也是我和他人生的最后一次交流。張四望是個(gè)希望很飽滿的人，他希望用愛心這個(gè)看似無形實(shí)則威力無窮的法杖去對抗死亡的惡魔進(jìn)而戰(zhàn)之而勝，這實(shí)在是從深層次上理解生命，是愛護(hù)生命的高境界，是對人的尊嚴(yán)的根本上的尊重。一個(gè)生命以存在的那一刻起，及至終結(jié)的那一瞬間，都伴隨著思想的一份功勞。因?yàn)樗枷氲拇嬖冢覀儾艜?huì)有成長，才會(huì)有感情，才會(huì)有交流。思想就像潤滑劑，貫穿生命的始終。在人的交往中，愛是體現(xiàn)人際關(guān)系的最重要的思想之一。

也許在那一刻，張四望的思想里萌出了一瓣嫩芽，三句話的嫩芽。那年冬天，作為汽車團(tuán)政委的他帶領(lǐng)車隊(duì)上線執(zhí)行最后一趟進(jìn)藏物資運(yùn)輸任務(wù)，行至唐古拉山口時(shí)，突遇暴風(fēng)雪，盈尺厚的積雪阻塞了道路，車隊(duì)停滯山上，前進(jìn)不能，后退不得。最要命的是人，數(shù)十名第一次闖高原的新兵如果在這零下四十度的山上滯留下去，要遭受多大的罪。張四望第一個(gè)從車?yán)镢@出來，站在山口，指揮大家鏟雪開道，經(jīng)過20多個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，終于疏通了道路，沖出了暴風(fēng)雪的圍困。人員無一傷亡。

雪殘酷到極致時(shí)，就只能是故鄉(xiāng)的云。我沒有理由不相信，那次唐古拉山的暴風(fēng)雪在張四望的胸腔里暖成為花形，燦爛的三句話。

我手頭保留著張四望主編的一本《與時(shí)俱進(jìn)的“三個(gè)特別”精神》讀物，23萬字，軍事科學(xué)出版社出版。這是2004年9月13日，他托兵站部保衛(wèi)科小王給我捎到北京的。這本書獲得全軍理論研究成果二等獎(jiǎng)時(shí)，張四望已經(jīng)因病住院進(jìn)入昏迷狀態(tài)，無法享受獲獎(jiǎng)的喜悅了。但是，他曾說過的話還是那么清醒地響地大家耳邊：“規(guī)章制度是冷的，而血是熱的，人的尊嚴(yán)不能屈辱地趴在規(guī)章制度的腳下。只有讓人格讓尊嚴(yán)挺立，規(guī)章制度才會(huì)有生命的溫度。”

任何章程都不可能完美無缺。任何法規(guī)的執(zhí)行都不能以漠視生命為代價(jià)。這個(gè)道理，懂嗎？當(dāng)我們在執(zhí)行那些尚待改革、還需進(jìn)一步完善的法律制度時(shí)，如果賦予它更人性化的內(nèi)涵，就會(huì)避免一些悲劇的發(fā)生。還是張四望說得好，只有讓人的尊嚴(yán)挺立，制度才有生命的溫度。

野火燒盡每一處陰影，愛的潮汐洶涌澎湃！

朋友，親愛的同志，我們再回過頭來看看你的這篇隨筆，對張四望那三句話的親切之感就更深了。它絲絲縷縷噴散著故鄉(xiāng)的泥土，字里行間都響著母親搗衣的槌聲。我也感覺到你對三句話的逆向解讀是很有意思的：“讓老實(shí)人吃虧，這是鄙視竭盡全力為社會(huì)貢獻(xiàn)的厚道人；讓受苦人受罪，這是無情地把弱勢群體推入苦海深淵；讓流淚人流血，這是用勞苦大眾的血肉構(gòu)建自己的安樂窩。”愛兵、愛軍營、愛高原，這就是張四望感情的基調(diào)。他把一腔忠誠和心血都融入進(jìn)這三句話里了，且身體力行。他雖然離開了我們，但三句話是不朽的生命！