我們在《老王》一文的教學中,討論老王善良真誠性格的時候,都會分析到老王為楊絳先生做的三件事情,送冰、送默存、送油蛋,并在金錢上不作計較。但我們不妨反向思考一下,為什么老王對楊絳一家那么好?
對于這個問題,很多人會歸于老王崇高的品德,那么老王為什么只是對楊絳家那么好呢?比如,老王在臨死之前送香油和雞蛋給楊絳,而不是給他同院的老李(老李還幫他代傳過話)?顯然,老王的品質并非我們理解的“毫不利己,專門利人”的無私精神。如果說是楊絳女兒給了他“大瓶的魚肝油”,那么老王的回報只是傳統意義上的“還人情”,根本談不上所謂的人性光輝。
我們可以這樣來理解老王對楊絳一家的幫助。
首先,老王是一個在政治、經濟上處于底層的人。解放后,他“腦袋慢”,“沒繞過來”,“晚了一步”就“失群落伍了”。很長時間住在“破破落落的大院”中“塌敗的小屋”里。一直蹬三輪車,最后連載客的資格都被取締,只能“送貨”勉強維持生活。同時,老王在道德上也受到歧視,他“瞎掉一只眼”,大家認為“年輕時候不老實,害了什么惡病”瞎掉的。沒有人同情他這種不幸,也沒有人愿意坐他的車。可以說,老王是一個被排斥在主流之外的一個邊緣性的底層人物,默默忍受著精神上的孤獨和痛苦。
楊絳卻常坐他的車,還和他閑聊,給了他魚肝油,沒有從世俗的角度去歧視他,認為無論是營養不良,還是得了惡病,瞎了眼總之是不幸。楊絳是從人道主義的角度去看待老王的,他是把老王當作一個平等的“人”來看待的,并不是居高臨下的憐憫和同情。在人格平等基礎上的幫助,是對人的一種尊重,特別是在畸形的社會狀態下更是難能可貴。老王對此非常感激,回報就理所應當了。
其次,楊絳一家在文革期間飽嘗痛苦。這期間他們成了“牛鬼蛇神”,錢鐘書還經常生病甚至有生命危險,1969年到1970年,錢鐘書、楊絳相繼下放河南干校勞動改造,1972年才得以回京。1970年,楊絳的女婿被逼自殺,1973年,楊絳先生一家由于遭遇強鄰,不得不逃亡到北師大女兒的宿舍。《老王》一文中有這樣一句話:“他從沒看透我們是好欺負的主顧。”這是楊絳對當時生活狀態的真實表露,這樣的話在她的《我們仨》中也有:“我們仍是最可欺負的人。”(143頁,三聯出版社,2003年版)在這樣的痛苦之中,楊絳一家確實需要幫助,老王毫不猶豫地伸出了雙手。
老王對楊絳家那么好,一方面是回報,另一方面也是幫助。這種回報與幫助也是建立在對楊絳的體諒和尊重的基礎之上的。比如在送香油和雞蛋這件事上,楊絳先生給了老王錢,老王應該知道錢對他來說已經沒有用處了,他還是接受了。常州市新北區教研室趙國琴老師認為:“他知道不拿楊先生的錢,她會因為接受了老王的饋珍而心里不安的,為了讓楊絳‘心’安,他接受了‘錢’,這是怎樣的‘替人著想’啊,以‘替人著想’來表達對知遇者的敬意,這就是老王的為人,這更是平等的情義,這更是精神、人格上的平等。”
(作者單位:無錫市廣瑞高級中學)