散文構思的點線面

梁實秋在一篇《豈有文章驚海內》的訪問記中談到過自己作文的特色，那就是點的深入和線的延長。所謂點的深入，就是要找到一個關注點。或者把中心設想為一個點，然后力求題意的深化。至于線的延長，就是思路的延伸。或者如線串珠，將分散的材料貫穿起來。這里以朱自清的散文為例，略作解說。

先說點的深入，比如《綠》。“第二次到仙巖的時候，我驚詫于梅雨潭的綠了。”開篇即點明文中所寫的關注點就是綠。接下來寫梅雨潭是一個瀑布潭，視角由遠而近，再由上而下。秋季的薄陰的天氣，也有助于觀賞梅雨潭的綠。“這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了‘明油’一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的‘綠壁’，叢疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。”作者從多角度比喻，還有比較，來形容那種綠。但仍覺得意猶未盡，便轉入設想，因之而有女兒綠的說法。“我第二次到仙巖的時候，我不禁驚詫于梅雨潭的綠了。”結句呼應開頭，卻不是簡單的重復，而是于反復中有深化，即那種驚詫是奇異的，無可比擬。

再說線的延長，且以《荷塘月色》為例。本文寫得很美，但從線索入手，更有助于領會情境之美。小徑漫步，就是一條線索。至于情境之美，不過是曲徑通幽而已。文中開篇就說：這幾天心里頗不寧靜。這句是文眼，作用是在情緒上涵蓋下文。心情的苦悶，當然有時代及個人的因素，主要的就是彷徨中苦于無路好走，不過作者并沒有過多地交代。倘那樣，不僅入題不夠直接，還顯得啰嗦，所以只需一筆帶過。下文所寫，當然就是如何遣悶了。散心需要一個去處，而荷塘甚是相宜。在去的路上，作者有這樣的表白：“路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。”小徑漫步，既是一個前奏，也是必要的鋪墊。正如到荷塘有一段路一樣，在進入美的情境之前，也需要調整一下心態。可以說，漫步是心靈的漫步，小徑則成了通向美的途徑。但作者并非另辟蹊徑，而是巧借夜與月，從而在觀照上有別于日常而已。夜之靜與月之柔，交織而成一種氛圍，正是形成情境美的主要條件。而能從日常事物中脫身出來，即可開啟一個精神的空間。

中間三段寫荷塘月色的文字，雖各有側重，但也是線索分明的。先寫荷葉荷花，再寫塘中月色，最后寫四面蓊蓊郁郁的樹。這樣，一個靜謐的情境便形成了。只有樹上的蟬聲與水里的蛙聲，難以對應到心境上去。因為作者雖然在漫步中獲得了一些喜悅，但終究抵不過愁悶，所以只能通過一句話排除在外。由現實而想象，寫的是另一種安慰。因蓮想到采蓮的舊俗，本是很自然的事情。但作者說：“那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。”這里的“熱鬧”與上文寫蟬聲蛙聲的熱鬧，字面反復，但一者出于現實一者出于想象。還有一個詞是“風流”，二者并舉，也可見一種向往。文中引用梁元帝的《采蓮賦》，具體描繪了采蓮的場景，實質上也就是讓想象具體化。那采蓮的場面及人物的活動，情景如畫。“這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。”熱鬧也罷，風流也罷，那種安慰畢竟有限。接著又引用《西洲曲》的詩句，仍是寫采蓮的。詩句中有“蓮子清如水”，便又由眼前見不著水而想到江南的流水。這惦著江南，又添出一種鄉愁來。作者一邊想，一邊往回走，又由想象回到現實。現實是到了自己的門前，照應開頭，環境氣氛仍是寂靜的。

點是有所凝聚，線則便于貫穿。大致說來，以事物為題的，多作點的深入；而有些事情，就作線的延長。不過點的深入和線的延長還可交叉使用，互相推進。點的深入，可謂放大，是縱向的。至于連點成線，線是點的伸延，則多為橫向的。此外還可擴點成面，既聚焦于一個場面，又有所擴展。比如《背影》，就是突出了途中相送那個背影。父親送兒子上火車后，又為兒子買橘子。正是在這個場面中，出現了父親那感人的背影。“走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”可以說，本文的特色就在于凝起所有的情思，并聚焦于背影，從而在表現上形成一個特寫的鏡頭，用以傳導出父子情深。文中通過背影，暗示著生計的艱難，也表明仍需振作。父親那頗有文言色彩的話語，也正有此義。其中雖有一些緩和的筆調，比如嫌父親說話不漂亮，心里暗笑他的迂，還有過分地擔心以及父親的生氣等，但從表現上反而另有一種映襯的作用。相反而相成，正顯示出父親對兒子的關愛。文中以背影這個場面為主，前后所寫的，大都可視為鋪墊與照應。

（作者單位：長汀一中）