如果將龍江詩(shī)人伯辰的創(chuàng)作比作某一類(lèi)體操動(dòng)作,我寧愿相信他會(huì)將手穩(wěn)穩(wěn)地停留在吊環(huán)上。他謹(jǐn)慎而舒展,將力量均勻地貫注至指尖,平衡著美。他是從容自如的操盤(pán)手。在穩(wěn)妥地掌握中有那么一點(diǎn)寂寥。
或者說(shuō),他更愿意別人這么看他。
說(shuō)實(shí)話,做久了詩(shī)歌編輯,很難再?gòu)倪@些分行的文字中得到雀躍和驚喜。就像導(dǎo)游之于風(fēng)景區(qū),每天帶領(lǐng)游人走進(jìn)新鮮和欣喜,于己,就是嚼久了的檳榔。拿過(guò)一首詩(shī)歌,我總是習(xí)慣性地剖開(kāi),打量質(zhì)地,琢磨技藝,挑剔文字,好端端的一首詩(shī),就這么被拆解得支離破碎。但必須承認(rèn),伯辰的詩(shī)歌還能打動(dòng)我,不僅是因?yàn)橄嗤牡赜颉?duì)冬季和雪的相似的癡迷。在松花江邊居住的伯辰,和其他北國(guó)背景下的詩(shī)人一樣,以雪為生命和生活的參照物,雪幾乎就是生命中的詞語(yǔ),無(wú)論是自覺(jué)還是不自覺(jué),關(guān)于“雪”的意象和語(yǔ)詞都會(huì)脫口而出。除此之外,他還有著自己的東西:在小鎮(zhèn)上,以詩(shī)人的角色安享生活。
伯辰在自己的作品中反復(fù)迷戀于“詩(shī)人”的身份,但他一直以第三人稱(chēng)入手,自己超然出局觀望。我想說(shuō)的是,他時(shí)刻準(zhǔn)備側(cè)著身子出擊,謹(jǐn)慎入刀,待詩(shī)歌汁水四溢芳香彌漫之際,已全身而退。他在筆耕中充分享用這一角色所帶來(lái)的愉悅和美感。“詩(shī)人還站在原地//身邊那株幼小的野槐散發(fā)著清香”,“遠(yuǎn)處的詩(shī)人移動(dòng)一下//他身上的紅色微微發(fā)白//冷空氣在分擔(dān)他的釉彩”。這種清冷的幽香的有油畫(huà)般效果的情景,正是伯辰極力向往并描繪的詩(shī)人形象。當(dāng)今社會(huì),恐怕更多的人羞于提及詩(shī)人這個(gè)字眼,而伯辰愿意將陪伴他大半生的詩(shī)歌當(dāng)成理想的棲息地。
有這樣一種說(shuō)法,“詩(shī)歌永遠(yuǎn)代替不了生活中最簡(jiǎn)單的命題,怎樣活著和活得更好”,而詩(shī)人多是“詩(shī)歌的巨人,現(xiàn)實(shí)生活的矮子”,認(rèn)為那些為詩(shī)歌“而獻(xiàn)出日常生活的樂(lè)趣的人是不負(fù)責(zé)任的”。仿佛是旁觀者的推波助瀾使得伯辰以及更多的詩(shī)人離群索居、脫離現(xiàn)實(shí)。然則不。子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)?我們看到伯辰在日常的生活與創(chuàng)作中悠然享用著詩(shī)歌這道盛宴,而詩(shī)歌也分明賦予了詩(shī)人更大的力量。“如果我有力量選擇一片雪//就有更大的強(qiáng)度去對(duì)付所有的陰影。”他絕對(duì)不是現(xiàn)實(shí)生活中的矮子,他只是安然居住在一個(gè)小鎮(zhèn)上,不需用更多的力氣丈量自己的領(lǐng)地:“雪花很大小鎮(zhèn)很小//這可以讓一個(gè)詩(shī)人站得更直//這樣看起來(lái)我也并不矮小//只要站著不用翻身也能給自己做主。”詩(shī)歌是他的武器,他用雪花擦亮頭上詩(shī)人的王冠。他對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)使得他的落筆更為慎重、生活更為律己。這個(gè)有著寬闊額頭和孑然背影的北方漢子,的確能應(yīng)對(duì)“所有的陰影”。
我一直以為,單純而武斷地從詩(shī)歌著手去判定一個(gè)詩(shī)人是行不通的。詩(shī)人年輕時(shí)看見(jiàn)的夜空鮮亮的星子、初戀時(shí)透明的紅紐扣、從軍入伍時(shí)日落西山紅霞飛的歌聲……或許都是拓開(kāi)幽微長(zhǎng)廊的通道。我們或許應(yīng)當(dāng)回溯伯辰的成長(zhǎng)痕跡,將目光投向東北莽蒼的黑山白水。河流、原野、山川……這些事物決不只是伯辰在創(chuàng)作中的選擇,這些滋養(yǎng)了他生命的事物,將伯辰詩(shī)歌創(chuàng)作中的每一步都映得雪亮。仿佛是宿命,伯辰天然就有種所謂的城市寫(xiě)手所無(wú)法企及的與剛性詞語(yǔ)相得益彰的優(yōu)越。他一生下來(lái)就與山脈、鄉(xiāng)村、草場(chǎng)聯(lián)系在一起,并以此萌發(fā)詩(shī)意,這些詞匯散布在他的周身,熠熠生輝。“寬敞厚重//我開(kāi)門(mén)時(shí)大地呈現(xiàn)出古典的尊貴//這些純銀的切片//涼得颯爽熱得通透//眼光一碰錚錚作響”,這些通體干爽不黏不滯的詞句極像體操中的程菲跳,干凈利落,極具觀賞性,并有著優(yōu)越的金屬質(zhì)感。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),伯辰操持這些語(yǔ)句的稟賦使得他的作品左右逢源,他天生就和它們?cè)谝黄稹!八畯你y器里流出寒冷被水聲寬恕”是桀驁的;“今夜它要在枝頭落下//落進(jìn)我昏暗的燈火//然后卸下翅膀掛在另一棵樹(shù)上//證明這副毅然落風(fēng)的翅//曾經(jīng)的飛翔”,是溫暖的。
無(wú)需過(guò)多地談?wù)摬皆趧?chuàng)作中的技巧運(yùn)用,這是任何一個(gè)成熟的詩(shī)人都會(huì)有意識(shí)地在行文時(shí)調(diào)動(dòng)的武器。伯辰以最樸素的情感駕馭著修辭與技法,他說(shuō),“我懷念過(guò)去的時(shí)光,……它們?cè)谛碌臅r(shí)光里蜿蜒著,靦腆于一蕾花苞出現(xiàn)在露水里的樣子。它多年輕,它看著你,那眼光深鎖于往事和溫情共同創(chuàng)造的霧嵐里。”他追憶似水年華,他提筆記錄下白蘭地的味道:“多年以前那瓶白蘭地//就是今晚的氣味明晃晃的//又落在身上時(shí)光多快啊//你從森林的那邊回來(lái)//沙沙地走動(dòng)一句話也不說(shuō)//而夢(mèng)中的小鎮(zhèn)每一個(gè)關(guān)節(jié)都在震動(dòng)。”
“不管時(shí)光多快,我們多老,這些舊人舊事,都是黑夜里的光源,引導(dǎo)我們?nèi)?ài)人、愛(ài)以后那些我們還無(wú)法把握的日子。”伯辰悄悄地找到開(kāi)滿野花的原野,“詩(shī)人坐下來(lái)//和他身邊的清香一樣高矮”。他將筆停放在靠近心臟的地方,這使得他具備了對(duì)抗任何破壞性巨大的事物侵入的力量,甚至愛(ài),甚至死亡。
(《詩(shī)林》雜志社)