胡潤，給中國富豪排榜的英國人

［編者按］貧窮不是社會主義，改革開放的三十年，是積累財富的三十年，觀察和評述這三十年有很多角度。胡潤，一個英國小伙，給中國富豪排榜。富豪榜是一份財富清單，一張英才目錄，一個總結的視角。

一

說到胡潤，我常常會想起另外一個“四肢發(fā)達、長得十分英俊”的英國人。

1942年11月，李約瑟（Joseph#8226;Needham 1900-1995）從倫敦出發(fā)，過了四個月，才由昆明輾轉抵達重慶。他是英國劍橋大學的生化學家，從1943年到1946年，李約瑟以“中英科學合作館”館長的身份，先后做了11次的長途考察，路程長達3萬里左右。就是在這個過程中，他提出了一個日后十分著名的“李約瑟難題”（Needham’s Grand Question）。

據李約瑟的觀察，16世紀之前的中國是世界上科技最先進的國家，中國人在公元868年印刷出了第一本標明出版日期的圖書，在公元1088年，發(fā)明了“磁力導向”的指南針，在公元1161年發(fā)明了能夠拋出炸彈的投石機，可是為何在日后停滯不前，居然成了一個備受欺辱的衰老帝國？這個“難題”改變了李約瑟此后的人生，他從一個生化學家成為了舉世聞名的中國科學史專家。他在1954年出版了《中國科學技術史》第一卷，到去世前的1995年共出版了十七卷。在西方的學術世界，他與美國人費正清是研究中國問題的兩座讓人仰止的高峰。

我知道今天的胡潤還沒有達到李約瑟式的高度，不過，他似乎正在做一項幾乎同等重要的工作。而他也提出了一個十分難解而迷人的問題：當代中國商人的財富到底是怎樣積累起來的？他們是一群怎樣的人？以及，他們是怎樣“演化”的？

如果有足夠的堅持——當然最好他還有同樣的長壽，那么，也許在若干年后，他可能是另外一個經常被中國史學者提及的英國人。

到我寫作此文的今天，胡潤的工作已經堅持了十年。這真的是一個了不起的開始。

二

胡潤的本名是Rupert Hoogewerf，他是一個出生于1970年，畢業(yè)于著名的伊頓公學的英國人。如果說李約瑟是因為他的學生情人魯桂珍小姐——他們在1989年才結為夫妻，當時，李約瑟89歲，魯小姐85歲——才引發(fā)了對中國的好奇，那么，胡潤與中國的緣分，則帶有更強的時代氣質。

胡潤到中國是1990年，他作為一個進修生到中國人民大學學習了一段時間的中文。1997年9月，在全球五大會計師事務所之一的安達信工作了一段時間后，胡潤又回到了中國。他在上海灘上混日子，東闖西突地搞不出個名堂，很苦惱，便向家鄉(xiāng)的老爸訴苦。老頭子一語驚醒夢中人：“你有沒有搞明白，在中國，在上海你是誰？”胡潤說，從那時開始，他知道只有出名，讓自己成為一個“誰”，那才會有機會。于是，他想到發(fā)揮自己的會計師才能，為中國富人做一個排行榜的主意。

早在1995年2月，《福布斯》曾經搞出過一個中國富豪榜，之后就因難以操作而中斷。1999年，胡潤搞出一份十分粗糙的排行榜，他給《金融時報》、《泰晤士報》、《經濟學家》、《財富》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》等專業(yè)財經媒體各發(fā)了份傳真，他寫道：“我是一名安達信公司的會計師，在工作之余做了這份‘中國大陸富豪50強’。10月1日，中國就要成立50周年了，如果把成功以擁有財富的多寡來定義的話，那么這50人就是中國大陸最成功的人，他們的故事能讓我們了解中國共產黨50年的歷史。如果貴刊有興趣的話，請和我聯(lián)系。”結果，以創(chuàng)造“金錢名利場”為己任的《福布斯》表示了興趣，并將之放上了《福布斯全球版》的封面。就這樣，胡潤出名了。

名單剛一問世，質疑、譴責之聲便鋪天蓋地而來。一些上榜的企業(yè)家要和胡潤對簿公堂，沒有上榜的富豪也要“討個說法”，甚至有媒體說，這是一份十分“好笑”的名單，資料不準確、關注范圍狹窄、計算方法錯誤，甚至這種做法本身就暴露出了無數問題。可是，無論如何，胡潤因此成了一個讓人又愛又恨的角色，幾乎所有的中國頂級富豪都生怕他遺漏了自己，可是當自己真的出現(xiàn)在排行榜上的時候，卻又避之惟恐不及。便是在這樣的輿論聚焦中，胡潤一夜之間暴得大名，他出沒在各種媒體之上，他對某一位企業(yè)家的些許點評都能成為財經或八卦新聞的發(fā)酵源。他上中央電視臺《實話實說》節(jié)目時，主持人崔永元用當年毛澤東寫白求恩的語調介紹他，“胡潤，一位英國小伙子，不遠千里來到中國，做了一個中國人本來不知道的百富榜，把中國富人推向了世界，讓世界了解了中國……”

到這時，胡潤和他的排行榜，已經構成了一個十分有趣的商業(yè)人文現(xiàn)象：對財富的追逐和關注，使排行榜倍受矚目，而原始積累的灰色、排名的不科學乃至相當多人的仇富情結，則造成了觀念及商業(yè)運作層面的混亂。以至于每次排行榜公布，便會有稅務機構前去上榜富豪的公司查稅，而往往又是一查一個準，那些因上榜而突然曝光的頂級富豪——尤其是排在前10位的則常常在傳媒的追蹤下突然顯出不該有的“尾巴”來，如仰融、楊斌、顧稚軍等，都是靠富豪榜出名的，可又是在傳媒的高度關注中，眼睜睜地看他們或塌或萎，令人寒意頓生。甚至有人稱之為“囚徒榜”或者“殺豬榜”。

胡潤對自己在中國商業(yè)界所造成的轟動頗有點得意，在一次訪談中，他直截了當地說：“《福布斯》排行榜是我的一個工具。如果是一個中國人，或者中國機構來做這個排行榜，都會被罵死，但是，我恰巧是一個英國人，還有一個美國雜志，我們來做，就順利一點。”胡潤的這個說法無疑是真實的，這位30出頭的英國青年以他的大膽和魯莽意外地打開了一扇“窺視的天窗”。

從2003年起，胡潤與《福布斯》分道揚鑣，他先是與《歐洲貨幣》雜志合作制作富豪榜，2005年，他推出以自己的名字命名的“胡潤百富榜”。他已經完全地融入到了富有中國特色的財富游戲中，并且顯得那么的如魚得水，他相繼搞出了一大堆的子榜單，諸如房地產富豪榜、慈善榜、IT富豪榜、金融富豪榜、鋼鐵富豪榜以及奢侈品榜等等，甚至專門為溫州做了一個溫州富豪榜。他還出版一本叫《胡潤百富》的直投雜志。

三

我與胡潤第一次見面是在2003年底，是秦朔搭的橋。跟他約定八點三十分在上海波特曼大酒店見面，結果他遲到了。在十來分鐘時間里，他接連打來兩個電話，為上海的交通向我們致歉。訪談在波特曼邊上的星巴克進行，這也是胡潤建議的，他說，波特曼一杯咖啡要50多元，而星巴克只要10來元。

這天，胡潤穿得很休閑，淺黃的外套，圍著一條黑灰相間的格子圍巾，這讓我想起了塞林格對英國紳士的一個描述，“他們要么夾著一把雨傘，要么叼著一根煙斗，要么就不分季節(jié)地披著一條格子相間的圍巾。”胡潤說話的樣子很細致，很注意對方的感受，并時不時地用英國式的表情來對你的言談做出反應。他不但中文好得出奇，而且對漢文化的了解更是讓人意外，他反問我，“中國歷史上的第一次工業(yè)文明出現(xiàn)在什么時候？”。就在我遲疑不決的時候，他得意地說，“那不就是在宋朝嘛，四大發(fā)明。”

就在那次訪談中，我已經注意到胡潤開始擁有了一種時空跨度背景下的觀察。譬如，他觀察到，中國的富豪中最多的是房地產商，2003年則多了很多與農業(yè)——也就是說與土地有關的新富。與IT行業(yè)有關的只有4、5個人，而在美國，前10名富豪中有3名是出身IT。零售業(yè)方面，沃爾瑪家族占去富豪榜前10名中的四席，而中國只有國美和家世界兩個。在全美400強中，美國人數最多的是做娛樂媒體的，而中國只有一個人。

胡潤“富豪俱樂部”的門檻，在1999年是600萬美金，2002年就上漲到了8000萬美金。這些大陸富豪的平均年齡為46歲，其中能說流利的英文的，才3個人，而這些富豪的孩子們能說英文的，就占到了50％以上。在全球10億美金以上的富豪排行榜中，香港人有13個，而他們的平均年齡你猜猜是多少？72歲，臺灣有5個人，平均年齡近80歲。這說明，我們的富豪還是第一代，在成長期中。2002年，廣東地區(qū)有17名上榜，前三名都是外省移民，這一特征舉國惟一……

這些有趣的數據，如果沒有排行榜和多角度比較是無法得出的。胡潤為他的發(fā)現(xiàn)興致盎然，喜歡歷史和拼圖游戲的“英國習性”此刻如此生動地浮現(xiàn)出來。胡潤堅信，排行榜會成為一把“鑰匙”，用它你可以打開很多不同的隱秘之門。

當時我就已經預感到，這個英國青年正在從事一項迷人的探秘工作，隨著時間和數據的積累，他所形成的學術力量幾乎是難以競爭和無法忽視的。

四

這樣的排行榜，一持續(xù)就是十年，胡潤已經越來越接近事實的真相了。

隨著資料和數據的增多，以及工作方法和計量體系的日趨完善，在今天的中國商業(yè)界，“胡潤百富榜”已經是一個真正意義上的排行榜。娛樂的氣息開始消散，人們日益察覺出了嚴肅的學術意義和時代價值。胡潤所積累的榜單變動及每年的數以千人計的抽樣調查，終于構成了一個龐大的、可以量化分析的數據庫。

過去十年里，胡潤和英國女友在中國組建了自己的家庭，并有了兩個乖巧的女兒，現(xiàn)在，他稱自己是“新上海人”。如果把他歸到“外國籍的中國觀察家”行列，他在這個東方國家的居住時間已經超過了費正清、李約瑟的總和，他未來惟一需要超越的可能是百年前一個叫羅伯特#8231;赫德（Robert Hart 1835－1911）的英國人，他當了48年的大清海關總稅務司——海關總署署長，在中國前后生活了54年。

已經有很多人意識到胡潤工作的重要性了。

早在1999年就結識了胡潤的《第一財經日報》總編秦朔對他的評價是，“在中國，胡潤第一個以實證調查的方式，力求精確地概括中國富人的財富狀況，并將之作為整個中國經濟發(fā)展和財富積累的縮影；他第一個用‘排行榜’的結構和方式，描述富人；是他的‘排行榜’在中國掀動起迄今為止對富人最大最廣泛的關注，自然，也有很大的爭議。”

《新周刊》早在2002年就把胡潤評選為當年度的“新銳人物”，執(zhí)行總編封新城則在五年后的一次訪談中說，下一個首富永遠值得期待，但更值得期待的，或許是胡潤70歲時才會出版的他“真正想寫的”那本書。

秦朔、封新城是我與胡潤共同的朋友，我非常同意他們的判斷。惟一與新城不同的是，我相信，胡潤的“那本書”不需要等到他70歲的時候。