錯愛薩特

中國的讀者不會對薩特感到陌生。

1955年，存在主義大師薩特和女友波伏娃應邀訪問中國45天。1955年9月29日，周恩來在北京飯店新落成的宴會廳招待包括薩特、波伏娃在內的外國代表團。宴會上，薩特和波伏娃見到了周恩來。波伏娃記述說：“周從這桌走到那桌，不停地與客人們碰杯，交換微笑……他特地給卓婭的母親鞠了個躬。卓婭是每個中國青少年知曉的蘇聯英雄。”

當晚，薩特與波伏娃來到長安街。平時安靜的街道熱鬧非凡。故宮紅墻邊的人行道上，許多小商販擺起了攤子：賣大碗茶，賣水果。他們還看到了排練的彩車。

10月1日，薩特與波伏娃等作為貴賓走上了觀禮臺。波伏娃后來回憶說：“毛澤東就站在他的畫像下。他像平常一樣，身著灰中帶綠的上裝，戴著一頂帽子，這頂帽子他不時取下，向歡呼的人群揮舞。”

她寫道，在長達4個小時的活動中，游行的人們展示了各自領域的成就。彩車上是火車模型、發電機、聯合收割機，甚至還有水果和小麥等。隊伍中的人們看起來非常快樂———他們或微笑，或放聲大笑。在中國呆過很久的新西蘭記者艾黎問波伏娃：“你能說這一切都是裝出來的嗎？”波伏娃據自己的觀察認為，這是裝不出來的。人們在歡慶節日，因為他們想要歡慶。

作為哲學家的波伏娃說：“在這些臉龐上，你看不到奴性，在他們眼里，你也看不到空洞的注視，你看到的是情感。”人群中發自內心的歡樂，感染了外國友人，這些各界名流表現得很克制。他們一邊觀看活動，一邊偷瞥其他外國人。當薩特和波伏娃聽到波蘭物理學家因菲爾德的話時，才知道大家都被感染了：“當你看到這些，你再也不想做一個憤世嫉俗的人了。”波伏娃認為：“新鮮就是進步中的中國的顯著特點。這種新鮮不時給予人類生活雨后晴空的亮澤。”

當天晚上，薩特與波伏娃被邀請到天安門觀看焰火。因為是作家，他們與茅盾夫婦被安排在同一桌。除去彼此間交談外，他們都注意到正在向大家問候的毛澤東和周恩來：“毛澤東也是一樣地問候每桌的朋友，他信步從容。中國領導人最迷人之處，就是他們毫不做作。”

當然，薩特和波伏娃也看到了中國人的一些毛病，不過他們更愿意以另一種角度來解釋它：“中國幾千年來都有吐痰的習慣，他們覺得在公共場合吐痰很正常，即使在十分正式的談話中，就像我們經常擰鼻子一樣。如果我非得挑一件我在北京最常見的典型物件帶回家，我會選擇痰盂和熱水瓶。”

有一次，波伏娃與女作家丁玲共同進餐。當波伏娃看到丁玲工作臺上有支畫筆，便問她是否在作畫，但丁玲只笑笑，什么也不回答。其實，這在中國非常正常，也體現了中國人的含蓄，但波伏娃不太理解，因為在她看來不夠禮貌。

幾位受到外國友人直率性格感染的中國人說：“我們有時不知道怎樣表達內心的情感。人們常說我們中國人就像熱水瓶，外面冷，里面熱。”這一點，薩特和波伏娃也有體會。波伏娃認為：“中國人平易近人，能與我們建立牢固的關系。”

1955年11月2日，中共中央機關報《人民日報》刊發了薩特《我對新中國的觀感》一文。在這篇文章里，薩特這樣來表達他看到的中國發展速度：“這個偉大的國家正不斷地在轉變。當我到達這里的時候，我那些從中國回到法國的朋友所講的情況已經不再完全正確。”

確切地說，在當時，薩特和中國，彼此都是陌生的。對于這次訪華，薩特除了在11月2日的《人民日報》上發表《我對新中國的感受》，以及在法國《觀察家》上發表《我所看到的中國》以外，只接受過一些專題采訪，而沒有多作評論。

從另一角度來說，薩特的部分作品，包括《墻》、《房間》，從20世紀40年代末期開始陸續被譯成漢語。但了解的人畢竟有限。50年代，存在主義思潮在國際上的聲譽雖有所下降，鑒于薩特與蘇聯的微妙關系，中國仍然對他抱有友好態度。因此，我們可以想見，在當時的國人眼里，薩特更多地是一個“革命者”，而不是哲學家、思想家和作家。相傳薩特在北京與茅盾等人會面時，由于不了解彼此的作品，只好談論美食。

對于薩特而言，這45天的中國之行，也許只算得他訪問社會主義國家的一段插曲，既不比他與前蘇聯的復雜糾葛，也不比他在古巴演講的激昂澎湃。他大概怎么也沒有想到，在這個遙遠的中國，將會有整整一個80年代的年輕人把自己當成了精神的依托。他們反復體味“他人就是地獄”、“自我選擇”、“我們是痛苦的，因為我們自由！”。長久以來，恐懼、孤獨、失望、厭惡第一次宣泄而出。他們充滿悲觀，又渴望自由。他們試圖弄清楚“存在主義是一種人道主義”，試圖讀懂艱澀的“存在與虛無”的內涵。

有趣的是，二十年以后，這一代人中有不少人不約而同地聲稱當年“錯愛上了薩特”。青年時代的激情難免缺少理性和明智，更何況是這樣一個“斜視”而讓人不易看透的薩特。更有人說，進入90年代以后，薩特在中國失去了往日的光環，被“打回了原形”——打回原形豈非是針對妖孽的說法？