這是一朵盛放于政治權(quán)謀間的瑰麗之花,本作情報(bào)之用,
卻千年流傳,被譽(yù)為國寶。
韓熙載其人
亂世出英杰,韓熙載大抵就是這樣一個(gè)人才。他生于唐末的山東,家中世代為官。自幼便勤學(xué)苦讀,后又隱居于嵩山修學(xué)。二十歲時(shí)游學(xué)洛陽,因博學(xué)多才,又寫得一手好文章,在京洛一帶即負(fù)盛名。后唐同光年間,二十三歲的韓熙載一舉考中進(jìn)士,前途無量。
然而好景不長(zhǎng),韓熙載的父親被殺,并誅連到整個(gè)家族,他不得不逃離中原,到江南另尋出路。吳睿帝順義六年七月,韓熙載長(zhǎng)途跋涉,終于到達(dá)了吳國。他向吳睿帝楊溥上了一個(gè)《行止?fàn)睢罚榻B了自己的籍貫、出身、投吳原因以及平生志愿。這篇《行止?fàn)睢肺牟伸橙唬瑲鈩?shì)恢宏,雖然是請(qǐng)求對(duì)方能夠接納自己的行狀,卻絲毫沒有露出乞求之意,至今尚存。

可是文采風(fēng)流的韓熙載并沒能得到重用,只是先后做了些小官而已。在當(dāng)時(shí)的中原南遷之士中也算是個(gè)特例。這多少跟他性格孤傲、不拘小節(jié)有關(guān)。陸游《南唐書·韓熙載傳》說韓熙載“年少,放蕩不守名檢”。也正是這樣的個(gè)性,才成就了名傳千古的《韓熙載夜宴圖》,于這個(gè)世界而言,凡事都是利害兩全的。
到李完成了禪代,正式建國稱帝,韓熙載被派到太子?xùn)|宮。整整七年,韓熙載與太子李璟朝夕相處。并終于在李璟繼位后得到重用。在此之前,韓熙載除了談?wù)撛娢耐猓瑥牟贿^問政事,出于報(bào)答李璟的緣故,此時(shí)的韓熙載無所隱晦,盡展平生之學(xué),積極參政,并節(jié)節(jié)高升。交泰元年錢貶值,韓熙載提議鑄鐵錢,提高幣值。一枚新大錢,當(dāng)十枚舊錢; 一枚新小錢, 當(dāng)二枚舊錢。仿“開元通寶”規(guī)格,徐鉉為書篆文。新錢鑄成,廣為流通。
然而就在韓熙載大展拳腳之際,南唐卻是一副積貧積弱,被動(dòng)挨打的局面,可謂生不逢時(shí)。為了躲避中原王朝的威脅,李璟被迫遷都洪州(今江西南昌),郁郁寡歡,終于一病而亡。
盛宴背后的絕望
后主李煜即位后,南唐更是搖搖欲墜,宮中黨爭(zhēng)日甚。韓熙載是一個(gè)有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的人,見識(shí)學(xué)問都有許多獨(dú)到之處,他入仕南唐以來多次進(jìn)言,均能切中時(shí)弊,深得南唐三主喜愛。中主死后,后主李煜更是有意授其為相。
但韓熙載則認(rèn)為“中原王朝一直對(duì)江南虎視眈眈,一旦真命天子出現(xiàn),我們連棄甲的時(shí)間都沒有了。在這種情況下,我如何能夠接受拜相,成為千古之笑談?”他的政治抱負(fù)和理想已經(jīng)完全破滅,亡國當(dāng)俘虜?shù)拿\(yùn)迫在眉睫,兼之他歷三朝、事三主,官運(yùn)起起落落偏又恃才傲物、放蕩不羈,也得罪了許多當(dāng)朝權(quán)貴。種種情由下,韓熙載跑到中華門外的戚家山裝病不出,終日縱情聲色。因此在《韓熙載夜宴圖》中,歡宴時(shí)的韓熙載,卻永遠(yuǎn)都是一副悒悒不樂、心情沉重的樣子。
韓熙載有意造成放蕩不羈、不堪重用的影響,大臣們議論紛紛。但李煜深愛其才,為了對(duì)其進(jìn)行規(guī)勸,便派遣畫家顧閎中潛入韓家窺探,用“心識(shí)默記”的方法畫下了這幅《韓熙載夜宴圖》。據(jù)說李煜曾把這幅畫拿給韓熙載觀看,希望其能節(jié)制放蕩的生活,以國事為重,結(jié)果“熙載視之安然”,依舊我行我素。哀莫大于心死,拜相之事終不了了之。
韓熙載本來家財(cái)頗豐,除了每月豐厚的俸祿收入外,由于他文章寫得極好,文名遠(yuǎn)播,江南貴族、士人、僧道載金帛求其撰寫碑碣的人不絕于道,甚至有以千金求其一文者,加上皇帝的賞賜,遂使韓熙載成為南唐朝臣中為數(shù)不多的富有之家。但他蓄養(yǎng)伎樂,廣招賓客,宴飲歌舞。家財(cái)耗盡后,仍未有所改變,每得月俸,就散于諸伎。自己一無所有時(shí),他就會(huì)換上破衣爛衫,裝成盲叟模樣,手持獨(dú)弦琴,令門生舒雅執(zhí)板,敲敲打打,逐房向諸伎乞食。更有不能度日時(shí),向后主上表哭窮,后主李煜雖然不滿,但還是以內(nèi)庫之錢賞賜。再到后來,韓熙載索性不再上朝,于是被貶到外地為官。韓熙載又上表乞哀,當(dāng)后主將他挽留下來后,韓熙載又重新回到了以往那種縱情聲色的日子。后主李煜感嘆:我都不知道該怎么辦。
在那個(gè)絕望的年代,絕望的人又何止一個(gè)韓熙載。
情報(bào)畫里盡悲涼
《韓熙載夜宴圖》全卷以手卷形式,一共用五個(gè)場(chǎng)景——琵琶獨(dú)奏、六么獨(dú)舞、宴間小憩、管樂合奏、夜宴結(jié)束,把韓熙載縱情聲色、歡宴達(dá)旦的情景描繪得淋漓盡致。在這幅巨作中,四十多個(gè)神態(tài)各異的人物,雖一再重復(fù)出現(xiàn),面目卻始終保持統(tǒng)一,且性格突出,神情變化多端。
此作全卷構(gòu)思精密,五個(gè)畫面一氣貫注,以人物的疏密,景象的鬧靜等來調(diào)節(jié)節(jié)奏,使得事件進(jìn)程一目了然,發(fā)展?fàn)顩r曲折起伏。卷上并無多余的背景,卻巧妙地用屏風(fēng)和床榻切換時(shí)空,完成不同場(chǎng)景間的過渡,將時(shí)間和空間不著痕跡地揉合為一。
第一部分描繪眾人靜聽琵琶的情景。此時(shí)夜宴剛剛開始,案幾上酒果雜陳,眾賓或坐或立,男女相錯(cuò),一女子端坐彈琵琶,眾人的目光大多集中在她身上;臥榻另一頭的紅衣新科狀元郎粲上身前傾,已聽得入神。此時(shí)的韓熙載高冠長(zhǎng)髯坐于榻邊,垂手注目,如有所思。
第二部分描摹宴間的舞蹈景象。小巧玲瓏的名妓王屋山正應(yīng)節(jié)起舞,而以鼓點(diǎn)宣示節(jié)奏的,便是立于羯鼓前挽起袖管、手抓鼓槌的韓熙載,此時(shí)他的興致已漸漸高漲起來。幾乎所有人都在觀看歌舞,惟獨(dú)一位僧人不敢正視舞者,他是韓熙載的知心好友德明和尚,耳聞歡歌笑語,卻表現(xiàn)出一種尷尬矛盾的心理。另外,周圍人所打的節(jié)拍和吟唱的口型與舞蹈動(dòng)作正相合,說明畫家精于舞樂,非隨意描繪。據(jù)王國維考證,六幺舞是以手袖為容,以踏足為節(jié)拍,白居易曾有“六幺水調(diào)家家唱”的詩句,說明在當(dāng)時(shí)是非常流行的一種舞蹈。
第三部分繪寫樂舞結(jié)束后韓熙載退入內(nèi)室休息的情形。一侍婢正以盆端水供他洗手、盥濯,余婢在旁圍侍。
第四部分繪寫韓熙載聆賞蕭笛合奏的景況。韓熙載敞露胸膛,盤坐椅上,執(zhí)扇與侍婢說話,他面前有五女在拍板的應(yīng)和下蕭笛齊吹。
第五段是“依依惜別”,畫面描繪宴會(huì)結(jié)束,賓客們有的離去,有的依依不舍地與女伎們談心調(diào)笑的情狀,結(jié)束了整個(gè)畫面。
因?yàn)榇水嫷某霭l(fā)點(diǎn)根本就是一副情報(bào)畫,所以畫中對(duì)韓熙載的刻畫尤為突出,在畫面中反復(fù)出現(xiàn),或正或側(cè),或動(dòng)或靜,描繪得精微有神,在眾多人物中超然自適、氣度非凡,但臉上無一絲笑意。