落花寂寞 暗香盈動(dòng)

摘要： 在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，有不少風(fēng)云一時(shí)的作家被歲月湮沒(méi)了，大雪無(wú)痕。而像張愛(ài)玲那樣，從上世紀(jì)四十年代“十里洋場(chǎng)”驟然成名，到文壇將她“遺忘”三十余年，再到近年來(lái)的“張愛(ài)玲熱”，高潮迭起，她在文壇的際遇如同她的第一部小說(shuō)集標(biāo)題一樣，確實(shí)稱(chēng)得上“傳奇”。她一生的孤獨(dú)，賦予其作品人物的蒼涼，給后人留下的是永恒的美。讀她，心中有種落花般的寂寞，更有種暗香般的盈動(dòng)。

關(guān)鍵詞：作家 張愛(ài)玲 傳奇 美

張愛(ài)玲的一生，是傳奇的一生也是同時(shí)承載燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂的一生。她出身名門(mén)，身世跌伏。童年生活雖不憂食祿，可吟詩(shī)作畫(huà)，但父母失睦，左右少鄰，不免為其以后的道路下了定局。她本性好強(qiáng)，任性，不愿服輸，有強(qiáng)烈的上進(jìn)心和好奇心，又偏愛(ài)風(fēng)頭，憑性用情。

她注重衣態(tài)修飾，家居典雅，思想是“城里人的思想”，生活是大家閨秀的閑適生活，長(zhǎng)期居于淪陷區(qū)的經(jīng)歷，注定她不能以平民視野為主待物視情。

她不屑政事，也不善談春秋大義，作品更不涉及政治，與胡之姻緣，雖有傳言輿論，更及階段立場(chǎng)，但絲毫并不影響彼此。時(shí)有“文化漢奸”一說(shuō)，她自稱(chēng)既無(wú)名又無(wú)實(shí)，認(rèn)為“工作”是比“階級(jí)斗爭(zhēng)”更為重要之事。

她在同一歷史階段，最先涉足與論及“職業(yè)女性”、“職業(yè)女作家”這些個(gè)新生事物，是故有“家庭婦女有些只知道打扮的，跟妓女其實(shí)也沒(méi)有什么不同”之新銳說(shuō)法。她認(rèn)識(shí)到女人應(yīng)先以年輕貌美取勝，也承認(rèn)了作為女性的局限性，即對(duì)男人的依賴性。還說(shuō)為了貪圖享受，可以循規(guī)蹈矩；不愿激情飛揚(yáng)，但求安穩(wěn)閑適。孰不知當(dāng)“安穩(wěn)”無(wú)以為求時(shí)，尚需“激情”奮斗才能求得安穩(wěn)。

張愛(ài)玲蕭條憔悴時(shí)，有這么一句話曾令她淚落——“文官執(zhí)筆安天下、武將上馬定乾坤”。讀到此處，同樣也有落淚之感。都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄情哀婉，她的筆宛若金針，貌似漫不經(jīng)心地描龍繡鳳，實(shí)際上卻將字字句句都刺在了你的心上。她的作品視角獨(dú)特、清麗閑適、纏綿艷絕、大雅大俗。她善用“參差的對(duì)照的寫(xiě)法”，注意細(xì)節(jié)，擅長(zhǎng)描寫(xiě)，但不由得使作品的主題及人物在階級(jí)屬性上有欠分明，分不出孰善孰惡、此優(yōu)彼劣。

張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人；她是名門(mén)之后，貴府小姐，卻驕傲地宣稱(chēng)自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心；她在上世紀(jì)四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過(guò)著與世隔絕的生活，以致有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

張愛(ài)玲是極有個(gè)性的，包括她的苛刻，她的孤傲，她的“不流俗”。如她在《我看蘇青》里寫(xiě)道：“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”在我看來(lái)她的全部個(gè)性就在于她非凡的眼界和心胸。無(wú)疑張愛(ài)玲是深刻的，有著一般女子所沒(méi)有的深刻。王安憶曾說(shuō)張愛(ài)玲“在虛無(wú)的邊緣把自己打撈了上來(lái)”。她還說(shuō)，張愛(ài)玲憑著一個(gè)天才女性的直覺(jué)把人生這個(gè)東西看透了，因此而虛無(wú)，但她用一些瑣碎化解了這種虛無(wú)。她的深刻的無(wú)法企及，只能用“天賦”二字來(lái)解釋。

作者中有以機(jī)智聰慧見(jiàn)長(zhǎng)者，也有以抒發(fā)情感著稱(chēng)者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，張愛(ài)玲之外再無(wú)第二人。張愛(ài)玲既寫(xiě)純文藝作品，也寫(xiě)言情小說(shuō)，《金鎖記》、《秧歌》等令行家擊節(jié)稱(chēng)賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界、亦雅亦俗的作家，一時(shí)無(wú)二；她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺(jué)師承《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少；她四十年代在上海孤島成名，其小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感，對(duì)人物心理的把握令人驚異，而作者獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見(jiàn)。

張愛(ài)玲對(duì)于為文的態(tài)度，說(shuō)更多的是謀生和職業(yè)、多銷(xiāo)和掙錢(qián)，“救濟(jì)自己”，這與時(shí)下的一些美女作家不無(wú)相似。她不愿人把自己比冰心、白薇，只愿與蘇青同合，稱(chēng)“迎合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的愛(ài)憎，然而不能持久”；她不強(qiáng)求精神生活的升華，卻寄希望于明了物質(zhì)本身；她認(rèn)為“超人文學(xué)”局限于一個(gè)時(shí)代，人生人性才是寫(xiě)作的永恒主題；她認(rèn)為“描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的作品，也往往失敗在技術(shù)的成份大于藝術(shù)的成份”。

張愛(ài)玲的文章，字里行間都滿是她的孤寂身形。唱不盡的浮世里的悲歡，道不完的風(fēng)塵中的悲涼。這個(gè)從經(jīng)歷到內(nèi)心都苦澀的女人，讓我第一次見(jiàn)到她的時(shí)候就有一種本能的躲避。但是最終還是這個(gè)世俗的女人，用她世俗的細(xì)膩、絲絲入微的曼妙吸引了我。文字在她的筆下，才真正有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。在她的筆觸間揣測(cè)，那當(dāng)是怎樣一個(gè)曠世的女子。她是生在亂世的，她的文字也以亂世作背景，猶如《傾城之戀》里在范柳原和白流蘇背后呈現(xiàn)的一堵灰墻。然而即便除卻了“亂世”的布景，她文字里對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)懷，總滲透著人（不僅僅是女人）之宿命的悲涼，無(wú)奈中結(jié)著些幽怨、傷感，卻又是結(jié)實(shí)的真實(shí)。張愛(ài)玲是清醒的，文字里總有她冷峻的目光不時(shí)地顯現(xiàn)出來(lái)，躲在暗處視人，帶著些挑剔，帶著些高處的憐憫，仿若一切都在她的控制之下——這該是緣自她看事物的透徹。她的目光不單是向著人的，同時(shí)也向著她自己。她對(duì)自己也是苛刻的，她可以站在遠(yuǎn)處看自己。

張愛(ài)玲對(duì)人物之間種種微妙復(fù)雜的關(guān)系，也把握得極為準(zhǔn)確和深入。“生在這個(gè)世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”。她特別喜愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》中“死生契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子諧老”的詩(shī)句，稱(chēng)其是一首悲哀的詩(shī)，然而也認(rèn)識(shí)到它的人生態(tài)度是何等的肯定。反過(guò)來(lái)說(shuō)，盡管肯定，里面仍然沉淀著濃稠的憂患意識(shí)。這也正是張愛(ài)玲人生態(tài)度的寫(xiě)照。她時(shí)時(shí)清醒地意識(shí)到時(shí)代的悲哀，人生的殘缺，同時(shí)又不放過(guò)發(fā)現(xiàn)和體味人生“可親可愛(ài)”的那一面，從而并不陷入絕望。所以她珍視生活中一些看來(lái)微不足道的享受，盡情領(lǐng)略世俗生活的種種樂(lè)趣，而她最喜歡的上海人，被她稱(chēng)之為“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”，在她眼里，他們?nèi)匀槐Ａ糁鴮?duì)世俗生活的親切，是真心實(shí)意過(guò)日子的人，代表和象征著張愛(ài)玲所戀戀不舍的人生安穩(wěn)的一面。她一邊從平淡凡俗的日常生活中領(lǐng)受著歡悅，另一方面又時(shí)時(shí)不能忘記“思想背景中惘惘的威脅”，以致她對(duì)人生處境充滿了悲劇意識(shí)。這種意識(shí)來(lái)自于她早年的生活經(jīng)歷，來(lái)自于沒(méi)落之家后裔莫名的失落感，來(lái)自于對(duì)動(dòng)亂環(huán)境的“亂世”性質(zhì)的感懷。于是，除了看見(jiàn)一個(gè)在那個(gè)街市流連，對(duì)生活中的一切充滿好奇和喜悅的張愛(ài)玲之外，我們還經(jīng)常看見(jiàn)一個(gè)高樓上獨(dú)自憑欄，滿懷惆悵，或是小室里孤燈獨(dú)坐，黯然神傷的張愛(ài)玲。

藝術(shù)家的作品是自己本質(zhì)力量的對(duì)象化。女性，總是與“柔弱”聯(lián)系在一起。這些藝術(shù)形象本身就意味著最柔弱，最容易被玷污、被損害、被摧毀。我同情《半生緣》中的曼楨，像她這樣一個(gè)女人，很少有人同情，因?yàn)樗讷@取別人的眼淚時(shí)還可選擇別樣的生活，然而卻放棄了。但是，我忍不住同情她、喜歡她，喜歡她細(xì)密賢惠的女人味道，喜歡她平淡的順從和理智的隱忍。尤其是她后來(lái)為了照顧孩子嫁給了祝鴻才，雖然是一步錯(cuò)棋，但使我由衷地喜歡了她的性格，至少她不任性。所以當(dāng)我看到她被折磨成一個(gè)臉色黃黃病態(tài)滿容的呆傻人的那一節(jié)，真是毫無(wú)保留地恨死了祝鴻才。這樣的女子被歲月和命運(yùn)慢慢地剝蝕了光華，卻因?yàn)楸粍兾g的悲劇命運(yùn)在讀者心里激蕩起更加憐愛(ài)情緒。看來(lái)，命運(yùn)可以泯滅美的生命，但無(wú)法泯滅生命之美。

張愛(ài)玲的文字便是這樣，盡管那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，盡管那些事件已經(jīng)沉寂，盡管已經(jīng)滄海桑田物是人非，然而，張愛(ài)玲在把它們定格成文字之后，后人就盡可以重溫甚至重回那段歷史，去體味一番那個(gè)時(shí)代形形色色的美與不美。《傾城之戀》里霧蒙蒙的舊上海，即將傾覆的香港和淺水灣邊極具滄桑感的灰墻，有著“滴滴嬌的清水眼”和“半透明的輕青的玉”似的皮膚的白流蘇，一切都近在眼前，甚至每每看到書(shū)中香港開(kāi)戰(zhàn)的情節(jié)，我的耳邊都會(huì)有嗖嗖的涼意，眼前硝煙彌漫。

人說(shuō)張愛(ài)玲冷淡寡情地冷眼看社會(huì)，我倒覺(jué)得張愛(ài)玲內(nèi)心應(yīng)該是熱情的，只是沒(méi)有足夠的純真和善良來(lái)喚醒她。或者說(shuō)她的本性是善良的。因?yàn)橹挥泻苌屏嫉娜瞬艜?huì)更看不慣社會(huì)的丑惡，并且采取冷眼的批判，而不是世俗行動(dòng)上的報(bào)復(fù)。二十世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家最后不都采取了一種改良的寬容社會(huì)的態(tài)度么？更何況她天生是個(gè)多情的人。所以我更愿意拋卻種種形而上的論調(diào)，轉(zhuǎn)從一個(gè)純粹的女性視角來(lái)體會(huì)張愛(ài)玲。看著她從歷史的塵封里緩緩走出來(lái)，揮著美麗而蒼涼的手勢(shì)，在胡琴舒緩的調(diào)子里，或者茶煙繚繞中講述著一個(gè)個(gè)關(guān)于女人的故事，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷！”而她也在時(shí)間倉(cāng)促的流逝中成為一個(gè)凄美的身影，如陳與義一闋詞里所吟的意境：“長(zhǎng)溝流月”！

時(shí)人評(píng)張愛(ài)玲說(shuō)：“張首先是女人，而后才是作家。”——此語(yǔ)不無(wú)道理。

落花寂寞，孤獨(dú)很美；暗香盈動(dòng)，淚水盈懷。如果生命是一朵云，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因?yàn)樗且欢湓啤垚?ài)玲用她云一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無(wú)論生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都無(wú)意矯飾，行間字里，處處是無(wú)聲的歌吟，我們用心靈可以聽(tīng)見(jiàn)那種歌聲，美如天籟。

——這就是芳香長(zhǎng)留的張愛(ài)玲。