在生命流轉(zhuǎn)中的追尋

人之一生，往往決定于年少時(shí)倏忽的一念，這一念來(lái)無(wú)端、去無(wú)邊，像風(fēng)，隨它自己的意思吹，像水，隨它自己的意思流。而在路漫漫其修遠(yuǎn)的人生旅途上，那旅人驀地在風(fēng)中聽到一聲呼喚，在水邊感到一絲吸引，頓時(shí)風(fēng)吹水流像是在對(duì)他低語(yǔ)，天地萬(wàn)物也像在等他答話，為此他若有所悟，卻又恍然若失，向著那不可見的呼喚者，他如夢(mèng)初醒地舉起了腳步，從此，風(fēng)的方向就成了他的方向，水的流轉(zhuǎn)就成了他的流轉(zhuǎn)，他一路上的顛顛倒倒、尋尋覓覓，便成了他一生中的形形色色、點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

“男兒的志向是風(fēng)的志向”，美國(guó)詩(shī)人郎費(fèi)羅如是唱著，他渾厚的男低音激勵(lì)了多少少年人上山下海、向西拓荒!弗羅斯特第一本詩(shī)集就叫《男兒的志向》。我不知他何以自覺要以寫詩(shī)終老其身，但我想這和新英格蘭寂寞的風(fēng)景不能無(wú)關(guān)，和雪夜林畔的幽黑和深邃不能無(wú)關(guān)。就像百年前華茲華斯在北英格蘭湖區(qū)所覺察到的那一分綠色的脈動(dòng)，激起了連淚水都不足以表達(dá)的思潮，多少人也在孤獨(dú)地面對(duì)海天大地時(shí)找著了真正的自己!我常想，能生長(zhǎng)在自然的懷抱里的人是有福的，他能在一粒沙礫里觀世界，一朵花里見天堂，他能在輝映著朝暉夕陰里的人面石上找著自己安身立命的人格榜樣，他能在俯仰之間體會(huì)到天行健君子自強(qiáng)不息的最高境界。即令不然，大自然的淳樸與空靈亦足以澡雪其精神，變化其氣質(zhì)，使他遠(yuǎn)離紅塵的污染，常保天賜的容光。所羅門王極榮華的時(shí)候，他所穿戴的還不如野地里的一朵百合花，然而，多少人卻只知追求所羅門王的榮華呢!

回顧我的前半生，我很慶幸自己接上了那個(gè)還沒有完全現(xiàn)代化、工業(yè)化的過(guò)渡時(shí)代。這也許是一種落伍，卻是一個(gè)美麗的落伍。就像緩緩地跟在牛車后面數(shù)牛糞，那情調(diào)又哪里是城市少年所能明了的?三十年前的臺(tái)北城里不時(shí)還能見著牛車，悠閑地踱喋在馬路與稻田之間。短笛橫吹，夕陽(yáng)牛背，比起濁氣沖天、飚車狂吠實(shí)在是天差地別、不可同日而語(yǔ)的兩個(gè)境界。而更幸運(yùn)的是，生長(zhǎng)在過(guò)渡的年代里，我們可以看見兩個(gè)社會(huì)、兩個(gè)時(shí)代互相交匯的一種混血兒式的美。一個(gè)將逝的過(guò)去令人留戀，一個(gè)未來(lái)的世代撩人遐想，對(duì)一個(gè)正值多愁善感，富于想象的少年，這就構(gòu)成寫詩(shī)的最有利條件了!歌德在寫《浮士德》第二部的時(shí)候，塑造了一個(gè)奇逸美少年——幽浮立昂，就是古典的海倫和近代的浮士德結(jié)合所生的混血兒，他雖然美得不能長(zhǎng)久存在，卻為世人留下永恒的懷念。在我們眼中，那個(gè)倏忽即逝的時(shí)代，就像振翅欲飛的幽浮立昂，他的光照亮了我們的眼，他的美融化了我們的心，真?zhèn)€是“眼看惟恐化，魂斷欲相隨”，昆山如何玉碎，我愿那樣碎去!那個(gè)喚不回來(lái)的世代，就像未曾趕上的夜車，永遠(yuǎn)是那么美哪!

上大學(xué)的時(shí)候，通學(xué)于羅斯福路與南京東路之間，車行總要繞過(guò)墩化南北路的路橋，經(jīng)過(guò)土地改革紀(jì)念館，一抬頭又看見于右任先生的銅像，然后是一個(gè)圓環(huán)彎過(guò)來(lái)，寬敞的大馬路有如日落大道，兩邊是福樂奶品和幼獅電臺(tái)，童話般的建筑掩映在一大片汪洋碧海似的青草地上。風(fēng)吹草低、夕陽(yáng)低迷，晚風(fēng)沒遮攔地吹過(guò)來(lái)，還雜著陣陣草香，令人不飲自醉。每次車行至此，遠(yuǎn)望這芳草夕陽(yáng)中童話一般的城市，心中真像有彩鳳雙翼，早已翩翩然飛上了銅像的肩膀!最難忘的是那金色的夕陽(yáng)，莊嚴(yán)與慈祥兼而有之。多少次我望著它冥然出神，一些詩(shī)句不自覺地就從心中涌了出來(lái)：

“陽(yáng)光啊，就像你之無(wú)求于大地，世界啊，我愿無(wú)求于你!”

那年才20歲，還沒有念過(guò)黑格爾，不知道哲學(xué)上有所謂“絕對(duì)精神”，若干年后讀了他的精神現(xiàn)象，才知我不經(jīng)意詠出的詩(shī)句，所指的也就是一種絕對(duì)精神了，陽(yáng)光云云不過(guò)是象征罷了。世上凡有形之物豈能無(wú)求?而絕待之事又豈能有形?因此說(shuō)的是太陽(yáng)光，而指的卻是太陽(yáng)背后的一些看不見的事物，它不是自然界里面可以找到的，而毋寧說(shuō)自然是靠它而成立的，然而，若是舍了自然，人又何從推知它的存在?若不是那天下午太陽(yáng)穿過(guò)草場(chǎng)跑來(lái)，示人以千種美好萬(wàn)種莊嚴(yán)，它的感動(dòng)不能深刻到激發(fā)詩(shī)句，直透入靈府深處，使人在無(wú)意間和那至高者碰面了!這就是啟示了，這就是風(fēng)中的呼喚，水中的低語(yǔ)，那使人恍然若失又若有所悟的啟示，是它感動(dòng)了華茲華斯、佛洛斯特。是它使人注目于人面石，是它使人梯山航海、遠(yuǎn)征拓荒。是它使人橫槊賦詩(shī)、臨風(fēng)高歌：“男兒的志向是風(fēng)的志向……”是它使人慨然道出：“在我上者，群星森森，在我心者，義命巖巖”，星找到常軌人找到了路，一只看不見的手向前直指，彷徨的少年選擇了他的方向!

如今回想那兩句詩(shī)，仿佛看見了這一生最寶貴的十幾年，就是循著那詩(shī)句的軌跡一路走過(guò)來(lái)的，一個(gè)美麗的軌跡，一番美麗的追尋。雖然那詩(shī)始終都未完成，永遠(yuǎn)就那兩句，但作為生命的指標(biāo)，兩句足矣!那原只是飄忽的一念，卻閃電一般，猝然照亮了人生的大半邊天。日本的俳句也只有兩三行，卻是意境天成，渾然自足，芥子須彌，盡在其中了。而啟示之來(lái)，如雷之激、如矢之射，亦惟有匕首般的詩(shī)句乃可傳神。多年后，無(wú)意間看到日本禪宗大師鈴木大拙的傳記，寫到他何以走上習(xí)禪這條路，他說(shuō)：“少年的我，想到花木可以毫無(wú)顧忌地成長(zhǎng)開花而自給自足，可是人的生活為什么不能這樣呢?”這倏忽的一念便是他踏進(jìn)禪道的第一步，這美麗而又單純的一念啊，流星一樣向無(wú)邊的夜空劃過(guò)，把他未年的一生都指給他看了!我把自己的想法和他對(duì)照，不能不感到一分親切，東方人的想法竟是這樣接近!雖然一個(gè)崇尚的是陽(yáng)光，一個(gè)羨慕的是花木，但同樣渴求著自在自足，無(wú)待無(wú)求的境界。漫長(zhǎng)的十多年來(lái)，我也曾為了這至高的一念，習(xí)禪靜坐，回光返照，想求一個(gè)絕待無(wú)求卻又光照大干的境界，想象中那情景就像慈暉普照卻又一無(wú)所求的陽(yáng)光一樣了。然而，十多年來(lái)，生活上沒有一天無(wú)求于外、沒有一刻無(wú)求于人，喝的水、吃的飯、呼吸的空氣，沒有一樣不得自造化，而并沒有一樣出于自己。是的，我也像菩薩有千手千眼，只不過(guò)這千手沒有一只不向外要，沒有一只不向外求。世界不曾欠我什么，而是我欠世界太多了!在造化面前我只是一個(gè)乞兒，一個(gè)不知感謝的乞兒!我悟到我永不能達(dá)到詩(shī)中那個(gè)境界，永不能像陽(yáng)光一般自給自足、只施不受了!不，即使是太陽(yáng)也不是自己變出來(lái)的，它背后自有更偉大的魔術(shù)師，在指指點(diǎn)點(diǎn)，潛移默化，只是渺小如我們，在短暫如蜉蝣般的一生中，看不到那命令發(fā)光、點(diǎn)亮宇宙的偉大燦爛的一刻罷了。不錯(cuò)，陽(yáng)光是無(wú)求于大地的，但它豈能無(wú)求于創(chuàng)始成終的造化?即使偉大如太陽(yáng)也是有所求的，光天化日之下，還有誰(shuí)敢說(shuō)他是無(wú)待無(wú)求的?還有誰(shuí)敢以絕待無(wú)求作為他最高的志向而絲毫不存感謝虧欠之心?

我不曉得鈴木先生對(duì)他早年的想法有沒有補(bǔ)充，但我相信他也知道，那引他人道、開他眼睛的那朵花也斷不是自給自足的，更不是毫無(wú)顧忌的。大千世界，赫然臨在。上有森林群星，下有巖巖律令，花也只能在被允許的極小范圍內(nèi)展露風(fēng)姿、發(fā)表自己。而仔細(xì)想去，除掉陽(yáng)光雨露，他那個(gè)美麗的“自己”又在哪里?既找不到自己，那個(gè)“自給自足”的就不是它，而是別有所在了。太陽(yáng)偉大、小草渺小，但它們都沒有“自己”，這點(diǎn)是沒有兩樣的。想學(xué)太陽(yáng)是自高，想學(xué)小草是自謙，但想要無(wú)求自有，卻都是僭越。我因而離開了早年的志向，也同時(shí)離開了舊日師尊的教導(dǎo)，在芳草斜陽(yáng)中，重新起步，獨(dú)向天涯……

或許只有我還會(huì)像想念一個(gè)老朋友一樣地想念那曾為我啟蒙的老太陽(yáng)，帶著幾分甜蜜的惆悵，低吟：浮云游子意，落日故人情；聊以紀(jì)念那一段芳草夕陽(yáng)中的少年歲月。畢竟它曾帶我一程，美麗而浪漫的一程，并以它的莊嚴(yán)和慈愛，撫慰了一顆彷徨的少年心。我永不能忘記車過(guò)墩化北路時(shí)，它如何在地平線上回光返照，如萬(wàn)箭齊發(fā)，它射中了少年的心，激起了壯麗的夢(mèng)。那夢(mèng)沒有隨人世滄桑而褪色變形，它永遠(yuǎn)嘹亮似號(hào)角，明麗賽春陽(yáng)，并因著至高的光照而益發(fā)燦爛真實(shí)了。醒是夢(mèng)的完成，夢(mèng)在醒時(shí)實(shí)現(xiàn)，這境界何其溫馨美好!亞當(dāng)一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)真相比夢(mèng)境更美，他的喜悅?cè)绾窝哉f(shuō)!只有用說(shuō)不出的嘆息深深贊美，并且對(duì)風(fēng)的呼喚、水的引領(lǐng)獻(xiàn)上無(wú)限的感謝，對(duì)陽(yáng)光普照下的一花一葉、一草一木致上無(wú)盡的祝福，聽呵：“男兒的志向是風(fēng)的志向”，天風(fēng)如是低語(yǔ)；“情人的相遇是旅人的歸期”，江海如是回答。

選自《此岸彼岸》