第二種才智

造成生活中失敗或成功的想法，不一定非得是真實(shí)的。關(guān)鍵是得相信它們。

我的家人個(gè)個(gè)都是餐桌旁健談的好手。有些話題一再得到關(guān)注，尤為特別的是，有關(guān)家族中的一些成員，包括鄙人，缺乏數(shù)學(xué)方面的理解力。交談中，我的名字總是列在家里算術(shù)差的名單的末尾。十四年以后，我開始把這個(gè)結(jié)論看做是毋庸置疑、不可改變的事實(shí)。

高中階段，我的代數(shù)三次不及格。最終，我通過(guò)了考試，被威斯康星州的一所大學(xué)錄取，攻讀的學(xué)位是心理學(xué)。要獲得學(xué)位，我必須解決一個(gè)小問題：統(tǒng)計(jì)學(xué)。那是大學(xué)三年級(jí)的一次長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的實(shí)驗(yàn)課。聽說(shuō)過(guò)有關(guān)統(tǒng)計(jì)學(xué)的種種可怕傳言之后，我精神上進(jìn)入了一種混沌狀態(tài)。我恐懼萬(wàn)分。

一天，我被叫到教授辦公室。法恩教授，個(gè)子矮小、身體結(jié)實(shí)、頭發(fā)稀松，臉上永遠(yuǎn)掛著微笑。他在桌子的前端，雙腳懸掛在地板的上方。他看過(guò)我的成績(jī)單，兩手舉過(guò)頭頂。

“孩子，這是你的幸運(yùn)日。”我抬起頭。他重復(fù)道：“這確實(shí)是你的幸運(yùn)日。這里，你所有的堅(jiān)韌得到了回報(bào)。你在統(tǒng)計(jì)學(xué)這方面將會(huì)有很大的成就。”他的臉上堆滿了笑容。

“怎么會(huì)呢，博士?”我問道。

他聳聳肩。“你有第二種才智。聽著，有第一種才智的人代數(shù)學(xué)得很好，統(tǒng)計(jì)學(xué)不行。他們學(xué)起統(tǒng)計(jì)學(xué)來(lái)困難得很。它是一種不同類型的數(shù)學(xué)，需要不同類型的才智。就像你擁有的第二種才智。”他舉起了我的成績(jī)單。

“對(duì)代數(shù)一點(diǎn)頭緒都沒有，但你的統(tǒng)計(jì)學(xué)也許會(huì)得A。能理解代數(shù)的孩子，理解不了統(tǒng)計(jì)學(xué)；不能理解代數(shù)的，理解統(tǒng)計(jì)學(xué)時(shí)毫無(wú)困難。如果你的代數(shù)有一次不及格，我會(huì)認(rèn)為你的統(tǒng)計(jì)學(xué)將得到A或B。想一想，孩子。你有三次不及格，你要成為天才。”他再次將雙手舉過(guò)頭頂。知道了!

“真的嗎?”我問道，心里十分疑惑。

他跳到地上，用空著的那只手托起我的臉，直視著我的眼睛。“是真的，我為你感到高興。你從來(lái)不曾放棄過(guò)，現(xiàn)在就要有所回報(bào)了。”

聽到這個(gè)消息，我滿心歡喜。他把我的成績(jī)單扔到垃圾筒旁邊的地板上，握著我的手，極為熱情地拍拍我的背。

當(dāng)我離開那座纏滿常青藤、用磚建造的老房子，開始穿過(guò)校園時(shí)，我抬頭向二樓的窗戶望去。法恩教授微笑著，舉起兩根手指，那代表“第二種才智”。我以微笑作答，并舉起三個(gè)手指，表示“三次不及格”。這場(chǎng)景無(wú)數(shù)次地再現(xiàn)過(guò)，直到我上了大三。每一次，他的臉上都掛著贊嘆的微笑，都會(huì)與我熱情而堅(jiān)定地握手，有時(shí)，還會(huì)向另一位教授介紹我，重復(fù)對(duì)我的熱切的期盼。

終于，我開始告訴朋友們自己多么希望把統(tǒng)計(jì)學(xué)學(xué)好。這一態(tài)度上的變化影響了我的所有的成績(jī)。意識(shí)到我新的“第二種才智”，我在大學(xué)里獲得了一生中最好的成績(jī)。我從來(lái)不相信我會(huì)學(xué)得這么好。如果不是法恩教授從中鼓勵(lì)，也許根本不會(huì)這樣。

兩年來(lái)，我盼望著上統(tǒng)計(jì)學(xué)課。終于，上這門課的時(shí)間到了，我竟然做了以前在數(shù)學(xué)課上從來(lái)沒有做過(guò)的事——爭(zhēng)著坐在前排。我提了許多問題，因此常常被人稱作“害蟲”。那一學(xué)期，統(tǒng)計(jì)學(xué)課本總是在我的身邊。而且，我?guī)缀醪唤Y(jié)交朋友、不出去閑逛。我確定了優(yōu)先考慮的事，并恪守自己的決定。

雖然教授那么說(shuō)我，學(xué)習(xí)起來(lái)還是很困難，需要專心致志，有時(shí)還得請(qǐng)輔導(dǎo)老師。但這很值得，我得到了那年少數(shù)幾個(gè)A中的一個(gè)。不久，我偶然遇見教授以前的助教，他對(duì)我說(shuō)：“恭喜你啦。法恩教授總是跟腦筋轉(zhuǎn)得慢的學(xué)生講他的‘第二才智’。”然后看著我說(shuō)：“你會(huì)很驚訝，這一招挺管用。人的才智著實(shí)令人吃驚，對(duì)不對(duì)?”

選自《象牙塔里的日子》