折斷的時間

早年，我曾在多處畫冊中看到過達利的《記憶的殘痕》這幅畫，畫面上是3個時間完全停滯的柔軟扭曲的鐘表。記得當時我每次看到這幅畫，內心都有一種說不出來的矛盾感，至于怎么個矛盾法，我一直沒來得及深思與沉淀，匆匆忙忙地就被新的事物所沖刷和覆蓋了，就像一朵浪花撞擊另一朵浪花，轉瞬之間便歸復于平靜。

據我對畫面的表層理解，達利似乎在傾訴一種對“原始記憶”的閃現和拉回的渴望；倘若再往潛意識深處探尋的話，根據弗洛伊德主義的理論，手表或鐘表是一種規律和紀律的象征，那么也可理解為達利對現實秩序以及現實規則的一種破壞的欲求。

回憶起來，在我反復觀看現代派畫冊、畫展的那個時期，也正是我叛逆情緒最為飽滿的青春期。那個時候，我對現實說“不”，對約定俗成的觀念說“不”，對所有束縛人精神的條條框框說“不”!按說。以我當時的心理狀況，對于達利的《記憶的殘痕》描繪出的彎折扭曲的鐘表所蘊含的精神指向，是不應該感到別扭的。但是，我就是覺得有一股說不出的別扭。

隨著歲月的流逝，更隨著我對自己的本質日漸清晰的理解，我恍然知道了這種內心的沖撞發生在哪里了——雖然，在思想觀念上，我始終是一個不喜歡墨守成規、人云亦云的逆向思維者：但是，在現實生活中的具體常態下，我又是一個喜歡遵循秩序、規則和紀律的人，這種遵循甚而到達刻板的程度。比如，我喜歡恪守時間的朋友，并要求自己守約守時；我喜歡購物環境是明碼標價的場所，不喜歡那種誰有本事誰砍價的浮動標碼的游戲規則；習慣日常起居的規律化，不習慣恣意妄為、任性散漫；喜歡社會各種秩序的規范化、法律化，不喜歡見人行事的隨意化、人制化……總之，我依賴于有“紀律”的日常狀態，而這種“紀律”完全來自于一種自我的意愿和自我的約束。

一方面，是喜歡思想意識上的不安分和自由感；另一方面，又傾向于在具體的日常生活上相對的秩序化和規范化。現在回憶起來，早年達利那幅畫帶給我的內心沖突大致源于此吧。

其實，秩序和規則從來不是自由的對立面。所有的自由都是仰仗一定的制約而得以實現的。也可以說，沒有制約，根本就沒有自由!

美國有一位心理學家叫斯科特·派克，他曾說：“紀律是解決人生難題的最主要的工具，它有四點：不逞一時之強，承擔責任，忠于真相，保持平衡。”青春年少之時，不懂得節制的我們也許會對此嗤之以鼻；時過境遷，當我們擁有了足夠的歲月積淀之后，當鉛錠一般沉甸甸的思緒堆在心頭時，我們便恍然懂得了什么是真正的力量。

選自《今晚報》