有速度感的閱讀

步行

以自己有限的肉身蠶食著無限的大地，把自己放進一種可以控制的速度里，正在走路的我，最肆無忌憚。

我經常邊走邊吃，邊走邊發短信，邊走邊看地圖，邊走邊看漫畫。高木直子的《150cm Life》是我走在忠誠路上時看完的，然后以自己的身高，158公分的視線丈量著眼前的世界，哈比人的行走樂趣，從書中延伸到了我的現實生活。

在異國因路徑不熟，不敢冒生命危險邊走邊看，通常手上拿的是可以斷章取義的《LonelyPlanet》，或是大張到可以把自己的慌張遮住的城市地圖，然后把自己融化在美麗的布拉格街橋里，抑或在喧鬧不睡的紐約曼哈頓中，努力辨識著路名、店名，以滿足一個個好奇心的生生滅滅。

在逛博物館時，手上拿著館藏簡介，就成了不愛聽耳機導覽的我唯一的救贖。《埃及博物館》成了我在開羅埃及博物館里，獨自探險的藏寶圖；尼采的《希臘悲劇時代的哲學》，是我在登進雅典衛城博物館前，每一次歇腳時逗點般的閱讀本。

如果手上沒有必須急著找到自己定位的圖與書，那么美麗的歐洲櫥窗，就是一本本展現誘惑的書，有著品牌、樣式、價目、折扣……這種隨著欲望流動的閱讀動線，會因為商店打烊或是信用卡刷爆而戛然中止。

最有趣的是看人。我喜歡在摩洛哥的街上，讀著彩色長袍下男人女人的秘密；喜歡在希臘圣特里尼島上的小店里，讀著年輕老板不可一世的藝術氣息；喜歡在丹麥新港的酒吧里，讀著年輕情侶的曖昧與心機；喜歡在威尼斯的圣馬可廣場上，讀著露天咖啡座飄來的香味；喜歡在西班牙巴塞羅那的街上，讀著高第發了瘋的夢幻建筑線；喜歡在粉櫻的京都里，以步行的速度，細讀著金閣寺、平安神宮、清水寺的活歷史。

巴士

在巴士上能不能舒適地看書，要看該地的經濟水平而定。比方在西藏的公交車上，為了不讓自己在顛簸的路況中身首異處，得用盡全身力氣抓住把手，自然不可能看書；在班次極稀少的肯尼亞巴士上，怕自己錯過站(在非洲迷路絕對是一個讓人極恐懼的噩夢)，得全神貫注地一一核對站名，當然也就沒了那興致看書；在香港的巴士上，窗外盡是林立的美食甜品店，為了保險起見，胃的停靠站，就交給手上老饕寫的香港美食指南來決定；在美國波士頓直達紐約的巴士上，就需要一本很容易入睡的書，比方說看《旅游英語》，何時睡著了，可是一點罪惡感都不必有的。

如果是在臺北的巴士上，車程超過30分鐘的，就可選一本易讀的小說來看，比方說《在天堂遇見的五個人》，偶爾可以抬頭目視一下窗外的交通進度，但思維還是可以繼續在劇情中不必過度分神。

火車

阿蘭·德波頓認為，火車對思考最有利，因為坐火車看到的景色，不像坐船或飛機看到的那樣單調，速度不會慢得令人生氣，也不至于太快，讓人還可以分辨窗外的事物……思考大的東西需要大的景觀，而新的思想需要新的地方，借著景物的流動，內省與反思比較有可能停駐，不會一下子就溜走了。

在各種不同的移動方式中，我最喜歡火車，因為坐在椅子上就可以周游列國，抑或是受到彼得·格林納威《塔斯魯波的手提箱之安特衛普》的電影畫面催化，將候車站臺視為通往各世界的接口，準時發車的火車站即是宇宙之鐘，“現在”即是“現實”的時刻，整個火車站正在進行一場沒有結局的陰謀，擁有一張火車時刻表和一個想自由的心，就可以逃亡。

所有的閱讀，從火車站開始。我們得讀懂密麻繁復的時刻表，決定好要到達的目的地，問對方向與站臺，找到車廂與座位，如此，我們就可以坐在風景與風景之間，好好地看一本書……在趕往開羅的返程夜車上，埃及的夕陽在窗邊逐漸消失，我手上余秋雨的《千年一嘆》，也從衰弱的日光移向了安靜的月光；在西班牙前往達利美術館的火車上，《達利談話錄》成了我提前神往達利的快捷方式；在瑞典斯德哥爾摩往北極圈方向的火車上，我看的是哈尼夫·庫雷西的《全日午夜》，也讓我想起曾看過一部電影，一對熱戀男女在瑞典的火車包廂里連夜做愛，任由窗外美麗的風景一直飛速地后退，而我，一個人在瑞典火車包廂里，連頁看著各種偷情的故事，只需在篇章之間，抬頭起來看一下窗外山水奔馳的最新進度即可。

最愛的是歐洲之星的豪華頭等艙，從倫敦直奔巴黎，在舒適的座椅上看書，自然有著皇室貴族般的優雅，這個時候，《拜倫抒情詩選》或是《巴黎情人》，就可以讓靈魂在這兩個城市之間先行游覽數回，一句“眼皮跳動，1115年夏日，幸福的預兆……”，就為即將浪漫開展的巴黎之旅，找到一段最美的序言。

地鐵

地鐵，對于不會開車的我而言，是有限度心想事成的范圍。比方巴黎地鐵圖就是我與法國邂逅的途徑，想在這些路徑之外出軌，是得花出租車費的代價；比方瑞典斯德哥爾摩的地鐵，里面的壁畫成了世界上最長的藝廊，讓我的驚喜流動在一個現代的洞穴文明之中，不平的壁面成了有景深的街貌，墻上映演著人與城市的風情萬種，等地鐵不再是目光呆滯地與時間消磨，而是一種有趣的感官洗禮。所以在這些有趣的異國地鐵中，是完全沒有拿起一本書來打發無聊時間的想法。

在人塞人的東京地鐵上，能順利擠進時間一到就關門的地鐵中，就已經是很大的福報了，更別說是有一個座位，這也難怪一本《如何在地鐵搶得座位》的書會大賣，因為書上告訴我們，要選在即將到校的學生旁，或是正趕忙補妝的女人身邊，如此就可以馬上有位子坐，所以這樣的書，可以在等地鐵前的幾分鐘內惡補完畢。

在早上趕往開會或演講的臺北地鐵上，我會帶《你是做夢大師》、《夢境地圖》、《解夢百科全書》，趁我還記得昨晚夢境的細節時，為自己解夢，因為我的夢有很強的預言力，我得在今天開始之前，即時解讀出神諭的警告或是指示。

如果是在傍晚等臺北地鐵，我手上拿的會是《探索意識極境》或是《奇跡課程》，因為我脊椎受過傷，不宜久站，所以除了之前提到的《如何在地鐵搶得座位》外，其他的就得靠神跡，在尖峰時刻以念力祈求一個座位休息，到目前為止，在地鐵里心誠則靈的恩典，都是立即見效的。

輪船

船上是最適合看書的，特別是在逛了一圈之后，認清沒有艷遇的可能時，就會認命地拿出一本長篇小說出來打發時間，比方《哈利·波特》、《達·芬奇密碼》，或是邁克爾·克萊頓的《時間線》，讓自己長時間窩在狹窄的船艙里，靈魂得以自由穿梭在一場場無邊際的異想世界中，直到入睡。

如果是在挪威蓋倫格峽灣的渡輪上，那么身為觀光客的我，就舍不得放著窗外的美景不看：小木屋、小教堂、小木船、小港口……都等比例地復制在湖里，偶爾有一兩筆寫意的白瀑劃過山巒，就足以引來一陣小小的驚喜，當前方有轉彎時，船大角度地劃去，強烈的水波擾亂了湖中的倒影，波光粼粼的湖面，變成了一幅弧線與層次交疊的超現實畫作，動感的美令我當場啞口無言；轉彎后瞬間開闊的峽灣山壁綿延，仿佛是上帝大筆揮亳的得意杰作，沒有累贅的線條，只有大面積的色塊震撼……如此大氣派的山水局勢，就像阿蘭·德波頓引述葛雷《書信集》所說的：“不必多費唇舌，有些景觀可以使無神論者心生敬畏，相信上帝的存在。”于是，在湖上的我們成了臨摹的畫家，所以手上需要的是一本已經寫好詩句的筆記書，隨著船行于水上的速度，把美景繪進書頁里，或是需要一本風景明信片，把所有的感動寫在明信片后，下船時一張張撕下來寄給友人或情人。

飛機

離開愛人有1000種方法，離開飛機艙，只有6個逃生出口。

我喜歡坐飛機，因為安全帶可以把好動的我捆綁在有編號的座位上，讓一聽到電話、掛號、快遞、門鈴就躁動的我，有一個與世隔絕、避免激動的讀書環境，沒有人能聯絡上正在30000英尺高空中的我，我也就死了不甘寂寞的心，無怨無悔地專心看書、寫字、想人生。

我喜歡一個人坐飛機，能和有緣的陌生人比鄰而坐，微笑致意，禮貌對話，因為半生不熟，所以睜眼閉眼，半偷窺半睡覺，醒時保持距離，睡時無意變有意的碰撞，亂流時共患難的關系，讓很多男女主角的愛情故事，不約而同地從坐飛機開始……如果與鄰座者一見鐘情，那么就請專心閱讀《我談的那場戀愛》，浪漫宿命主義者阿蘭·德波頓，在書上努力計算出了兩人會在飛機上比鄰而坐的幾率是1/5840.82，他堅信一定是在30000英尺高空中，有人動了這場邂逅的手腳。

如果身邊已經有了想托付終生的情人，那么，手上應該要拿著《愛在大腦深處》、《創造愛的道路》、《不斷幸福論》之類的光明書；如果想與旁邊的怨偶分手，《甩了那個王八蛋》、《完全惡妻殺夫手冊》、《家畜人鴨俘》這些具有恐嚇效力的書名，則成了金剛無敵百害不侵的護身符。

如果身邊沒有可以分心的對象，只剩我與書大眼瞪小眼地獨處時(一年出國五六次的我，在飛機上閱讀的時間，比在書房中還多)，我會在飛機上看的書，除了是即將進行的旅程信息書之外，還會選擇看心靈汰換的書：貝內特·戈爾曼以專注智慧解脫84000情緒的《煉心術》，我可以順勢把我的舊靈魂、舊習性沿途留在空中，讓云帶走。或是在亂流或被劫機時，隨機拿出來惡補的《與無常共處》、《人生的9個學分》、《死前要做的99件事》、《圣經》……以這些書作為在地球上所讀的最后一本書，應該能留下比較安詳的遺容。

選自《誠品副作用》