愛(ài)和激情的時(shí)代記憶

我在書(shū)寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)史的時(shí)候，曾經(jīng)將何建明劃分在作家方隊(duì)的第四方隊(duì)中。這個(gè)方隊(duì)是跟隨以徐遲、劉賓雁、黃宗英等為代表的第一方隊(duì)，以理由、陳祖芬、李延國(guó)等為第二方隊(duì)，以錢(qián)鋼、蘇曉康、趙瑜、胡平、張正隆等為代表的第三方隊(duì)之后的一支報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作勁旅。這個(gè)方隊(duì)中還有張建偉、盧躍剛、李鳴生、鄧賢、黃傳會(huì)、邢軍紀(jì)等人。當(dāng)然這支勁旅之后還有更年輕的以王樹(shù)增、李春雷、黨益民等為代表的新的創(chuàng)作方隊(duì)。這是一支創(chuàng)作力強(qiáng)盛且持續(xù)不斷的勁旅，是在當(dāng)代中國(guó)特別是在近30年的改革開(kāi)放時(shí)期，創(chuàng)造了中國(guó)報(bào)告文學(xué)輝煌的隊(duì)伍。其創(chuàng)作的實(shí)績(jī)和影響力，足可以同中國(guó)歷史上的任何一種文學(xué)現(xiàn)象相比拼。作為中國(guó)當(dāng)代文化中的一個(gè)非常重要的文化現(xiàn)象而將為人們長(zhǎng)久記憶。

在這個(gè)為數(shù)眾多的報(bào)告文學(xué)作家隊(duì)伍中，何建明可以算一個(gè)以持續(xù)不斷的創(chuàng)作有力地促進(jìn)和影響了這個(gè)文體的重要作家之一。到目前為止，何建明已經(jīng)有40多部報(bào)告文學(xué)作品出版或發(fā)表，得遍了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”等全國(guó)各項(xiàng)大獎(jiǎng)。是中國(guó)作家中唯一一個(gè)獲得全國(guó)勞動(dòng)模范的人。人們幾乎很難相信，何建明在早先擔(dān)任《新生界》主編、后來(lái)又擔(dān)任《中國(guó)作家》主編、如今又擔(dān)任作家出版社社長(zhǎng)的他，是何以在繁忙的業(yè)務(wù)工作之余創(chuàng)作出這么多的作品。人們也許知道，寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌的人，可以借助新聞傳媒獲取信息，結(jié)合自己的人生閱歷體驗(yàn)就著香茗、咖啡在家里寫(xiě)作。但是，報(bào)告文學(xué)是“行走的文學(xué)”，作家必須深入到現(xiàn)場(chǎng)采訪，必須有對(duì)對(duì)象的直接觀察、感受、體驗(yàn)和理解才可以寫(xiě)作的一種特殊文體。那么，何建明這些年在工作之余寫(xiě)了這么多的作品，他走的路，采訪花費(fèi)的時(shí)間，接觸和閱讀的資料該有多少。單說(shuō)《落淚是金》這一部作品，他就走遍了全國(guó)40多所大學(xué)。采訪的人數(shù)在400人以上。為了寫(xiě)作反映三峽移民的作品《國(guó)家行動(dòng)》，他曾經(jīng)三下三峽，走一次就是1000多公里，有一天竟然換乘5種交通工具，延續(xù)2l小時(shí)。像這樣幾乎是用全部的生命能量從事報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的人，實(shí)在是不多的。所以，何建明說(shuō)：“我的全部愛(ài)好和激情皆因報(bào)告文學(xué)而產(chǎn)生”。他還說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)作家是要有強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感的，當(dāng)這種責(zé)任感和使命感與自己的職業(yè)關(guān)聯(lián)在一起的時(shí)候，你是不可能平靜和有安寧日子可過(guò)，我屬于這樣的人?！痹谖腋嗟亟佑|和了解了何建明和他的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作之后，我認(rèn)可他對(duì)自己這樣的理解。

報(bào)告文學(xué)是一種能動(dòng)地吸收了新聞和文學(xué)的特長(zhǎng)而形成自己獨(dú)有個(gè)性和表達(dá)及影響力的文學(xué)體裁。這種文學(xué)體裁在同現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的密切聯(lián)系中發(fā)揮自己觀察、感受和表達(dá)的特長(zhǎng)，直接地參與影響現(xiàn)實(shí)社會(huì)的進(jìn)程。報(bào)告文學(xué)這樣的特性，在何建明的作品中，得到了很好的體現(xiàn)，所以，他也自然地被社會(huì)和廣大的讀者接受和歡迎。

人們最初了解和接受何建明是從他的報(bào)告文學(xué)《共和國(guó)告急》開(kāi)始的。1995年，何建明在國(guó)家地質(zhì)部工作，所以對(duì)于全國(guó)各地許多地方為了局部和個(gè)人的利益，非法瘋狂胡亂開(kāi)采各種礦產(chǎn)資源的現(xiàn)象理解感受直接深刻，出于對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)的精神，他深入各地，甚至是冒死的采訪之后，寫(xiě)出了這篇令人讀后十分震撼的作品。這部作品，后來(lái)獲得了第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，在一開(kāi)始的時(shí)候，似乎就有著濃重的國(guó)家情懷和對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的負(fù)責(zé)精神。這之后的兩部有關(guān)教育題材內(nèi)容的作品，《落淚是金》和《中國(guó)高考報(bào)告》，就是在關(guān)注和憂(yōu)患現(xiàn)實(shí)的教育體制、教育管理和教學(xué)方式等內(nèi)容下寫(xiě)作的作品。前者為成績(jī)優(yōu)異，但卻因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難而就學(xué)艱難的孩子拋灑擔(dān)憂(yōu)傷心淚；后者為每年經(jīng)歷高考的學(xué)生要經(jīng)歷的也許并非科學(xué)合理的高考生活而嘆息!教育是國(guó)家發(fā)展的根本，何建明投入到中國(guó)教育上的感受和思考，曾經(jīng)引起了很多的社會(huì)反響，對(duì)于人們更多的反思和促進(jìn)中國(guó)的教育改革是有很好的啟示作用的。

何建明的國(guó)家情懷，還突出充分地表現(xiàn)在對(duì)于底層民眾委屈不幸的悲憫和聲援方面。他的《根本利益》和《為了弱者的尊嚴(yán)》這兩部作品是很好的證明。在這兩部作品中，作家通過(guò)對(duì)山西一位叫梁雨潤(rùn)的紀(jì)律檢查干部工作經(jīng)歷的追蹤報(bào)告，非常真實(shí)具體地反映了生活在社會(huì)底層的不少人們的痛苦、艱難和無(wú)助情形。作品在對(duì)梁雨潤(rùn)不懼風(fēng)險(xiǎn)和壓力，本著為黨正名，為民伸冤，為社會(huì)樹(shù)正氣的目標(biāo)解決一個(gè)個(gè)多年積攢的冤案、矛盾等復(fù)雜情形，既很好地表現(xiàn)了一個(gè)“百姓書(shū)記”為黨和人民的根本利益而奮斗的精神品質(zhì)；同時(shí)也很真實(shí)地表現(xiàn)了陽(yáng)光下的陰影，表現(xiàn)了底層部分百姓的生存環(huán)境和生存狀態(tài)，具有非常現(xiàn)實(shí)厚重的內(nèi)容和情感的沖擊力量。在這樣的作品中，表現(xiàn)了何建明的擔(dān)當(dāng)精神和智慧表達(dá)經(jīng)驗(yàn)。他將一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)容做了強(qiáng)勢(shì)的表現(xiàn)，而且能夠被各方滿(mǎn)意和接受。在我看來(lái)，這是何建明報(bào)告文學(xué)步入成熟的重要作品，也是他躋身報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作名家的標(biāo)志性作品。

一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，不管在什么時(shí)候，都會(huì)對(duì)社會(huì)的前景抱有信心和激情。他不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)昏暗而失去希望，也不會(huì)因?yàn)檩x煌而放棄了憂(yōu)患。現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活始終是他舞動(dòng)的舞臺(tái)，是他參與表現(xiàn)社會(huì)的對(duì)象。何建明多年來(lái)“行走”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的許多領(lǐng)域，他用自己的發(fā)現(xiàn)、感受表達(dá)了很多的社會(huì)信息和思考，為這個(gè)時(shí)代進(jìn)行了許多很好的記錄。特別不能夠使人忘記的是，在2003年“非典”肆虐期間，何建明冒著隨時(shí)可能被感染的危險(xiǎn)，深入到北京的各個(gè)抗擊“非典”的現(xiàn)場(chǎng)采訪之后，提供給讀者的報(bào)告文學(xué)《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》，使人對(duì)于這場(chǎng)災(zāi)難在北京形成和最后被擊退的內(nèi)在情形有了很多的了解。這部作品，是報(bào)告文學(xué)為這場(chǎng)災(zāi)難留下的重要記錄。其中的慘烈表現(xiàn)，精神高度，超常行動(dòng)，生死搏斗等情景，至今讀來(lái)仍然會(huì)使人震撼。在今年的汶川5.12大地震發(fā)生之后，何建明又是在最早的時(shí)候奔赴災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的作家之一，隨后接連報(bào)告災(zāi)區(qū)驚詫和感人情形的《來(lái)自龍門(mén)山的報(bào)告》、《撤離北川縣城》等作品，自然也是人們了解感受地震現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)文學(xué)報(bào)告。

必須特別提及的是最早用報(bào)告文學(xué)的手段，報(bào)告和描述梁言順的。低成本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論”從理論發(fā)展為“科學(xué)發(fā)展觀”的作品《永遠(yuǎn)的紅樹(shù)林》。這篇作品雖然不很長(zhǎng)，只有近兩萬(wàn)字的篇幅，但它因?yàn)橥怀龅乃枷朊翡J性和新穎內(nèi)容，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，不但有力地糾正了某些對(duì)科學(xué)發(fā)展觀認(rèn)識(shí)方面的偏差，還文學(xué)形象地闡述了這個(gè)科學(xué)發(fā)展觀念的理論系統(tǒng)性，對(duì)于人們深入地理解和在實(shí)踐中貫徹和落實(shí)這個(gè)理論提供了很好的幫助。報(bào)告文學(xué)往往是站在社會(huì)思想精神和生活前沿的報(bào)告，好的報(bào)告文學(xué)不但可以為讀者提供最新鮮的信息，還能夠?yàn)樽x者提供鮮活的思想感受和情感內(nèi)容，是對(duì)于人們了解自己的生存環(huán)境和生存狀態(tài)提供參考，甚至改變和影響人們的社會(huì)認(rèn)識(shí)和感受的文學(xué)。何建明的這篇作品，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中，就具有這樣的影響。

這些年來(lái)，何建明是很為中國(guó)改革開(kāi)放所獲取的豐碩成果興奮的，他也在自己的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中比較充分地表達(dá)了這些內(nèi)容。如果說(shuō)《部長(zhǎng)與國(guó)家》報(bào)告了余秋里當(dāng)年作為石油部長(zhǎng)，在國(guó)家最為艱難的時(shí)候，開(kāi)發(fā)大慶，開(kāi)發(fā)石油，為興和國(guó)的堅(jiān)持和發(fā)展立下了功勛的情形的話(huà)，那么，像《中國(guó)農(nóng)民的世紀(jì)盛典》、《男人的美麗男人的夢(mèng)》、《破天荒》、《臺(tái)州農(nóng)民革命風(fēng)暴》、《國(guó)色重慶》等這些作品，就是在不同的題材對(duì)象上對(duì)于中國(guó)改革的艱難歷史和輝煌的成就給予歷史的追記與真誠(chéng)的贊美。在這些作品中。何建明在具體的事件中感受改革的進(jìn)程，在不同人物的動(dòng)人創(chuàng)造中，表現(xiàn)改革開(kāi)放對(duì)于人們思想認(rèn)識(shí)觀念的改變和創(chuàng)造能力的釋放，有太多的故事。有太多的精彩，有太多的激動(dòng)。而這一切，構(gòu)成了何建明式的時(shí)代文學(xué)記憶，必將成為中國(guó)歷史的真實(shí)側(cè)影。

何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)是一種突出的文學(xué)現(xiàn)象。這樣的現(xiàn)象是何建明通過(guò)自己持續(xù)不斷的寫(xiě)作努力而逐漸形成的，如今很有影響力。他的報(bào)告文學(xué)作品被改編為電影、電視劇、廣播節(jié)目，被全國(guó)各地的報(bào)刊選載或連載，真有點(diǎn)。天下誰(shuí)人不識(shí)君”的情形。這是何建明本人的驕傲和自豪，也對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了十分積極的促進(jìn)和影響。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作。是一種很受限制的寫(xiě)作，真實(shí)性和社會(huì)環(huán)境對(duì)象的寬容、接受程度等，都給作家構(gòu)成障礙。有不少的作者，就總是蹣跚在這樣的障礙跟前難以超越，就總是在抱怨不自由的過(guò)程中艱難地周旋著。但是，真正的高手，是可以超越一切限制的。他們正是在這種超越中顯示出才能的。何建明就可以算這樣的高手，不管多么棘手和重大的題材，它都能夠在舉重若輕的把握中給以簡(jiǎn)明流暢和生動(dòng)形象地報(bào)告，使人在快捷的敘述和生動(dòng)的人物事件故事中感受到對(duì)象的豐富獨(dú)特內(nèi)容。何建明的報(bào)告文學(xué)，是激情的，深沉的，敏銳的，也是明快和豐富獨(dú)特的。但是，何建明的報(bào)告文學(xué)在語(yǔ)言表達(dá)上似乎還缺少提煉，不少的時(shí)候顯得直白和粗礪，缺乏文學(xué)的韻味。這也許與他寫(xiě)得太多、太快有關(guān)，也許同對(duì)語(yǔ)言的把握體會(huì)程度有關(guān)。何建明是從新聞寫(xiě)作轉(zhuǎn)入報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的，新聞和報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作雖然有很多相通的地方，但在表達(dá)上還是有明顯區(qū)別的。何建明就正處在新聞和文學(xué)表達(dá)的最后轉(zhuǎn)變中。他說(shuō)自己正在“嘗試一種適合現(xiàn)代人閱讀趨向的新的類(lèi)型的報(bào)告文學(xué)，節(jié)奏快，趣味性強(qiáng)，又可以當(dāng)作詩(shī)體和散文來(lái)閱讀”的作品。這樣的追求值得稱(chēng)贊。但他又說(shuō)：“但我始終認(rèn)為，我最好的作品還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。”對(duì)他，我們應(yīng)當(dāng)有更多、更大的期待!