病毒

談根子揣著一盒炸薯片，一杯百事可樂(lè)，還有兩根胖得邪乎的炸雞腿，狼狽地從麥當(dāng)勞店里的人群中鉆了出來(lái)。正是七月流火的季節(jié)，從店里攜帶出來(lái)的冷氣還等不及他喘口氣就張著翅膀飛走了，渾身汗粒子約好了般在同一刻全部沖出了所有的毛孔。那感覺(jué)就是自己才從一鍋冷水里濕淋淋地爬出來(lái)，瞬間又掉進(jìn)了人民路這口熱氣騰騰的沸水鍋里。

就不明白這城市到底好在哪里，大熱天的，又是午休時(shí)間，人還是像村里小學(xué)校里出操時(shí)的學(xué)生伢，往外直拱。屋里屋外，街頭巷尾，呼出來(lái)的熱氣都能蒸熟幾屜饅頭，更別說(shuō)滿街那些功率大得胡亂發(fā)火的空調(diào)外掛機(jī)，一顆顆如方方正正的大紐扣，就那么礙眼地釘在建筑物的五官上。

城里人都那么怕熱，難道不知道汗留在身體內(nèi)是能變成垃圾的？

談根子覺(jué)得沒(méi)時(shí)間再想下去了，他必須得在十分鐘內(nèi)趕回醫(yī)院去，強(qiáng)兒的耐心一般只能維持這么長(zhǎng)時(shí)間，不然他又要左右搖擺，最后的結(jié)果是護(hù)士過(guò)來(lái)重新再扎一針。

強(qiáng)兒是他的兒子。

強(qiáng)兒的哭聲令他心疼又頭痛。

強(qiáng)兒強(qiáng)硬索要的也只不過(guò)是一個(gè)城里孩子最基本的享受。最重要的是強(qiáng)兒生病了，而且這病好像和談根子自己還有點(diǎn)因果關(guān)系。

六歲的強(qiáng)兒昨天剛和妻子從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)，今天一早就來(lái)市人民醫(yī)院兒科病區(qū)報(bào)到了。妻子說(shuō)強(qiáng)兒原本歡著呢，從出門(mén)上車那刻起，就沒(méi)歇手歇腳，對(duì)這個(gè)城市的熱情更是表現(xiàn)得空前高漲，五個(gè)小時(shí)的車程，他硬是不瞌睡，憑著一張討人喜歡的伶俐小嘴，哄了車上人不少的吃喝。半夜里，談根子只顧摟著妻子一個(gè)勁兒地猛啃，兩只大腳丫子不小心就蹬掉了搭在強(qiáng)兒身上的毛巾被。許是心里老顧慮著孩子睡在那頭，妻子體內(nèi)的火像是還沒(méi)有被完全燒起來(lái)，拿腔捏調(diào)地跟他推過(guò)來(lái)?yè)踹^(guò)去。強(qiáng)兒好像翻了個(gè)身，妻子也隨著欠起身看了看，順手摸了摸兒子的臉蛋，這一摸就如同被蜂蟄了般蹦了起來(lái)，松垮垮的乳罩在胸前曖昧地?fù)u晃著。兒子的額頭奇熱，小臉也已紅通通的，她一眼瞥見(jiàn)落到地上的毛巾被，擂著丈夫的胸脯怪他猴急樣。

談根子被妻子的反應(yīng)驚得也一個(gè)激靈熄了體內(nèi)的火，急忙找來(lái)體溫計(jì)，一量，三十九度五。夫妻倆慌了神，談根子抱起兒子就沖了出去，妻子跟在后面，想想又折了回來(lái)，從包里翻出皮夾，又用一把小鐵鎖給門(mén)把了關(guān)，才緊著攆上了丈夫。

他們住的是靠近郊區(qū)的民工棚，深更半夜了，倆人杵在路邊根本就攔不到出租車子去市里，不少趕夜路的載重卡車更是連瞧都不瞧他們那點(diǎn)可憐的身影，一顛屁股倒留下一股子黑煙。那些碩大的不長(zhǎng)眼的草蚊子偏偏又圍著兒子鮮嫩的身體直轉(zhuǎn)悠。沒(méi)辦法，談根子想到了一位工友，被叫做“山西老表”的錢(qián)大炮，他兒子好像上星期才回的老家，住在工地期間也因扁桃體發(fā)炎發(fā)過(guò)一次高燒，不知有沒(méi)有留下一點(diǎn)退燒之類的藥。

一時(shí)去不了醫(yī)院，再這么燒下去太危險(xiǎn)了，他想起一次從別人遺棄在工地上的一份報(bào)紙上看到過(guò)一個(gè)小孩因高燒救治不及時(shí)變成啞巴的事例，禁不住粗聲指責(zé)著妻子，“吃飽了撐的，不待在家里，跑這來(lái)尋什么開(kāi)心？”

妻子向來(lái)潑辣，在農(nóng)村里是那種見(jiàn)風(fēng)就能下雨的厲害角色，立即反唇相譏，“你以為我要來(lái)看你那熊樣？是你兒子非要趁暑假來(lái)尋你這沒(méi)出息的爸爸。”

強(qiáng)兒這時(shí)迷迷糊糊地咳嗽了一聲，立即像根悶棍，適時(shí)讓夫妻倆閉了嘴。

錢(qián)大炮的房間就住在談根子的對(duì)面，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)他扯得盛氣凌人的呼嚕聲，深一下，淺一下，震得棚區(qū)石棉瓦檐欄下那盞昏黃的感應(yīng)夜燈，亮一陣，熄一陣。“山西老表”在這里有一句名言——愛(ài)酒，不好酒！就是愛(ài)喝點(diǎn)，但絕不上癮，一個(gè)棚區(qū)的工友們都不置可否，因?yàn)榻忉寵?quán)始終被他醉醺醺地抓在自己手里。談根子聽(tīng)這呼嚕聲知道他晚餐肯定又喝酒了，心里開(kāi)始著急，喝醉的人天皇老子也管不著，可以睡得天崩地裂也全然不知的。

妻子早已趕上前將破門(mén)板拍得山響，果然呼嚕照舊，動(dòng)靜全無(wú)。這女人一煩再也等不及，拿腳就踹起了門(mén)，并伴隨著高分貝尖銳的喊叫，霎時(shí)制造出了門(mén)窗俱震的效果。一旁的房子里開(kāi)始有工友在粗聲罵娘，所幸錢(qián)大炮總算被驚醒了，不知出了何事慌慌張張開(kāi)了門(mén)。談根子指著懷里高燒的兒子還來(lái)不及說(shuō)話，妻子已開(kāi)始咋呼，“我兒子高燒，問(wèn)你有沒(méi)有退燒藥。”

錢(qián)大炮被這女人硬邦邦的話硌醒了不少，“山西老表”可也不是省油的燈，“你吃大蒜了？我這沒(méi)藥，我又不是醫(yī)生。”

“麻煩你了，找找，你兒子上次不是用過(guò)嗎？”談根子雖說(shuō)來(lái)工地才半年多，平時(shí)人緣還不錯(cuò)，再說(shuō)他的話就中聽(tīng)多了。

錢(qián)大炮瞄了瞄強(qiáng)兒赤紅的臉，打了個(gè)酒氣十足的哈欠，甩著光膀子在床前的桌子上開(kāi)始翻揀，桌子是夜宵攤上常用的那種白色塑料圓桌，報(bào)紙裹著襪子，酒瓶又壓著報(bào)紙，凌亂不堪的，還好找出了半瓶橘紅色的“托恩”，這是他兒子上次發(fā)燒時(shí)醫(yī)生囑咐家里要常備的一種退燒藥。

他沒(méi)看談根子他們，問(wèn)了句，“你兒子多大？”

“剛六歲，虛歲。”這回又是妻子搶先答的，不過(guò)聲音輕緩了許多。

“燒多少？”錢(qián)大炮嘴里問(wèn)完手里卻開(kāi)始倒藥，看這夫妻倆著急的樣子，度數(shù)肯定不低了，“那先喝兩片吧，天亮后不管退不退燒都要趕快去醫(yī)院，現(xiàn)在的小孩子耽擱不起，病毒多呢。”

夫妻倆應(yīng)喏著，拿著剩下的藥離開(kāi)了錢(qián)大炮的房間。

“山西老表”沒(méi)了困意，當(dāng)初兒子病時(shí)同樣讓他擔(dān)了不少心，誰(shuí)家的兒子都是誰(shuí)家的命啊！

談根子和妻子分工協(xié)作，妻子看著兒子，他就守在馬路邊候著車子，焦急讓他如同上了茅房卻又拉不出屎那樣，蹲也不是，站也不是。五點(diǎn)鐘剛過(guò)一點(diǎn)，一輛趕早從市里送人下鄉(xiāng)辦事的出租車終于被攔了下來(lái)。強(qiáng)兒送到市人民醫(yī)院的時(shí)候，急診科的燈還亮得直晃眼。

醫(yī)生診斷的結(jié)果是病毒性感冒，已引發(fā)急性肺炎，扁桃體紅腫，且高燒持續(xù)不退，必須立即住院治療。

談根子跟在后面囁嚅著，“是不是受涼引起的？”

醫(yī)生兩眼閃著問(wèn)號(hào)地看著他，“不是，也算是一部分的外因。”

談根子聽(tīng)說(shuō)不是，心里的內(nèi)疚竟然輕松了不少，這說(shuō)明強(qiáng)兒的病最起碼不是因?yàn)樗潏D享受直接造成的。至于什么病毒，外因之類，那是醫(yī)生該想的詞了。妻子也嘀咕著，“虧強(qiáng)兒還那么熱情地喜歡著這城市，剛一來(lái)，這城里的病毒就惹他。”

有個(gè)年輕的護(hù)士聽(tīng)著直想發(fā)笑，催他們快去辦理住院手續(xù)。

聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，好像是這陣子流感和腸道傳染病的病毒趁著酷暑較上了勁，輪番轟炸著市里各家醫(yī)院的急診科和病房大樓，來(lái)勢(shì)洶洶呢。兒科住院部病房里早已住滿了，談根子在收費(fèi)窗口被擠了半天，幸好給強(qiáng)兒辦到了一張加在走廊里的床鋪，床號(hào)是“68”，數(shù)字看著還挺對(duì)眼的。他想著這些亂七八糟的病毒，一定程度上真類似于某種特殊的召集令，讓這些來(lái)自東西南北，鄉(xiāng)下城里的孩子，呼啦一下子擁進(jìn)了位于這個(gè)城市中心的市醫(yī)院的兒科病區(qū)。走道里被臨時(shí)增設(shè)的病床擠得很是逼仄，那股具有兒科病房特色的尿騷和各類奶乳品混合的味道，令談根子的鼻子異常難受，老要趁妻子不注意躲到外面去痛痛快快地打幾個(gè)噴嚏，還好病區(qū)里側(cè)的衛(wèi)生間里不斷飄出的各類電飯煲里煮熟的食物香氣還能帶給人一種安慰。當(dāng)然，細(xì)辨一下，這中間還是有一種味道是談根子特別喜歡的，那是一些正值哺乳期婦女身上彌漫著的純正的奶水味，幾乎令他有聞之即骨質(zhì)疏松之感，但是，在談根子腦海里，這完全是與性色無(wú)關(guān)的。

強(qiáng)兒小牛犢樣的身體本來(lái)好著呢，長(zhǎng)這么大就沒(méi)住過(guò)院，小家伙顯然對(duì)醫(yī)院這種陌生的環(huán)境還是很感興趣的，黃著一張高燒暫退后的小臉，拽著媽媽挨個(gè)病房參觀，連醫(yī)生值班室也敢闖進(jìn)去瞧了又瞧，最后還是護(hù)士幾番施展巧言才將他哄到病床邊，掛上了輸液瓶。

“68”號(hào)病床位置正斜對(duì)著護(hù)辦室的門(mén)，夫妻倆穩(wěn)好兒子屁股還沒(méi)坐穩(wěn)的工夫，就見(jiàn)一個(gè)白胖胖的中年婦女闖進(jìn)了護(hù)辦室里，要求護(hù)士將她女兒的床號(hào)換掉，好像是對(duì)給定的“64”號(hào)異常反感，甚至很惱火。護(hù)士長(zhǎng)應(yīng)該是熟識(shí)這位女士的，賠著笑說(shuō)，“陸秘書(shū)，你看這兒科病房實(shí)在早已住滿，要到明天下午才有幾個(gè)出院的，要不我們到時(shí)給你再換？”

“我不管，知道我姓陸還給我這張64號(hào)？要不你暫且給我換個(gè)號(hào)也行，就那張68吧，”她一睨眼看見(jiàn)了強(qiáng)兒床頭的號(hào)數(shù)。

談根子聽(tīng)得很清楚，這位也不知是什么來(lái)頭的“陸秘書(shū)”看樣子惡俗得很，心中不由也有了隱隱的火氣，飛揚(yáng)跋扈也不看看是在什么地方，64號(hào)怎么了？難道你女兒睡了這床難不成就“陸”“死”了？還什么秘書(shū)呢，說(shuō)不定肚里那點(diǎn)墨水是稻草做的，擱在鄉(xiāng)下還不就是個(gè)“鴨蛋”婦女！

妻子的樣子早已氣得躍躍欲試，談根子狠命地按住了她的手，朝著那位護(hù)士長(zhǎng)努了努嘴。

護(hù)士長(zhǎng)的臉上很為難，同時(shí)因?yàn)楸梢囊埠軋?jiān)決，“這樣不好吧，我們的住院記錄上都寫(xiě)好了，是不能隨便改動(dòng)的，其實(shí)就一張床號(hào)，說(shuō)明不了什么，也代表不了什么。”

談根子看在眼里，聽(tīng)在心里，暗贊一聲，“這才像個(gè)白衣天使。”要是真有人來(lái)跟他說(shuō)什么換床號(hào)的事，他保不準(zhǔn)會(huì)協(xié)同妻子聯(lián)合作戰(zhàn)，起來(lái)上演一場(chǎng)捍衛(wèi)床號(hào)的鬧劇。

白胖胖的陸秘書(shū)終于被隨后而來(lái)的一位主任醫(yī)師客氣地，且有技巧地請(qǐng)到了走廊盡頭的醫(yī)生辦公室里，她牽著她同樣白胖胖的女兒，悻悻地從談根子夫婦臉孔前扭身而過(guò)。

妻子看樣子很想沖著她的背影呸一聲，又找不到垃圾桶，只好噎動(dòng)著喉嚨咽了下去。

強(qiáng)兒不明所以，但這些和他無(wú)關(guān)，他開(kāi)始想自己的心思了，一點(diǎn)大的人兒也知道可以挾“病毒”以令諸侯，一個(gè)勁兒地輕哼著，向父母展示著這次的流感病毒對(duì)他的攻擊是多么的厲害。

妻子少不得安撫他，“強(qiáng)兒最勇敢了！強(qiáng)兒是不是肚子餓了？強(qiáng)兒想不想吃東西？”

強(qiáng)兒適時(shí)抓住母親的話把子，乘勝追擊般地將他從電視上見(jiàn)過(guò)的“麥當(dāng)勞”、“肯德基”，還有“菲蛋糕”、“旺仔QQ”之類的說(shuō)了個(gè)琳瑯滿目。

談根子不由得感嘆現(xiàn)在的孩子真是猴精，這“病毒”帶來(lái)的一場(chǎng)“大火”燒得兒子似乎更聰明，聰明到有恃無(wú)恐了。

就這樣妻子一邊努力平衡著強(qiáng)兒正在掛吊瓶的右手，一邊飛速?zèng)_談根子使喚眼神，將他從市人民醫(yī)院四樓的兒科病房直接剜到了麥當(dāng)勞的柜臺(tái)前。

緊趕慢跑，談根子頂著一頭熱汗，匆匆的腳步終于拐進(jìn)了醫(yī)院大樓充滿消毒水味的陰涼里，偏偏電梯幾次下來(lái)都遇上要運(yùn)送病人，病人的臉大都蒼白，護(hù)士的臉也掛著疑似職業(yè)性的冷漠，這些都讓談根子很良心地自覺(jué)回避著，他是實(shí)在不好意思帶著手里那一堆勞什子“麥當(dāng)勞”去擠占那一點(diǎn)電梯空間，也就到底沒(méi)能趕在強(qiáng)兒的耐力消耗之前回到病床前。

“你倒是逮著了機(jī)會(huì)到一邊涼快個(gè)透！”妻子已被強(qiáng)兒纏得厭煩，沖著談根子猛一頓奚落。

談根子覺(jué)得一腦門(mén)子的汗都不能幫他證明他的“麥當(dāng)勞”之行，再想強(qiáng)調(diào)明明是妻子遣他去買這些東西，更是沒(méi)有用處。他默默地坐到兒子旁邊，開(kāi)心地看著強(qiáng)兒破涕而笑。兒子吃得香，他覺(jué)得受妻子的幾句奚落也是值得的。

強(qiáng)兒住院第三天了，別看精神還不錯(cuò)，可是病情實(shí)在不輕，這次誘發(fā)的肺炎相當(dāng)棘手，抗菌素，消炎藥，十幾瓶藥水輸進(jìn)去了，還是一直斷斷續(xù)續(xù)地低燒著。病房里終于騰出了幾張病床，強(qiáng)兒被安排住了進(jìn)去，妻子覺(jué)得這病房里和病房外就是不一樣，每個(gè)患者還有張床頭柜，一張小桌子，關(guān)鍵是這里可以享受空調(diào)，找醫(yī)生護(hù)士也只需按一下墻上的傳呼器，馬上就有人應(yīng)聲而來(lái)，哪像住在外面，每次得追著忙碌的醫(yī)生護(hù)士的屁股才能喊到。

正午時(shí)分，病房里又住進(jìn)了一個(gè)和強(qiáng)兒差不多大的男孩。醫(yī)生護(hù)士，家長(zhǎng)親屬，一下子涌進(jìn)了七八個(gè)人，談根子夫婦被擠到一個(gè)角落里，也好奇地伸長(zhǎng)脖子想看個(gè)究竟，倒把剛剛護(hù)士來(lái)催續(xù)交住院費(fèi)的苦惱暫時(shí)晾在一邊。

從醫(yī)護(hù)人員的殷勤份上，談根子覺(jué)得這肯定是又來(lái)了個(gè)“有來(lái)頭”的，而且比那個(gè)陸秘書(shū)好像還要貴重點(diǎn)兒。當(dāng)然，公正地說(shuō)這兒科住院部的醫(yī)護(hù)人員整體素質(zhì)還是可以的，他們也沒(méi)聽(tīng)到別的病人家屬有過(guò)什么抱怨，只是這家人陪同而來(lái)的隊(duì)伍太過(guò)龐大，體體面面的一群人，臉上一律表情關(guān)切，確切地說(shuō)，除了孩子父母臉上真實(shí)的焦慮之外，其余之人臉上都是那種為了焦慮而焦慮的關(guān)心，如同面具，一看就有諂媚嫌疑。

一陣七嘴八舌的喧嘩之后，病房里總算安靜了下來(lái)。妻子又滿面愁容地想著從哪再去弄一千元錢(qián)來(lái)，來(lái)時(shí)交的一千元住院費(fèi)已經(jīng)用完了，不馬上續(xù)交強(qiáng)兒就得出院，可強(qiáng)兒還沒(méi)好呢，醫(yī)院在這方面從來(lái)都是說(shuō)一不二的，從不馬虎，沒(méi)錢(qián)了說(shuō)停藥就停藥的。她來(lái)時(shí)除了路費(fèi)盤(pán)纏也沒(méi)想著多帶點(diǎn)錢(qián)，窮家爛業(yè)的，根本沒(méi)多余的錢(qián)。談根子也不知道怎么辦好，工地上的錢(qián)得等到年終才能領(lǐng)到的，這年頭無(wú)論出現(xiàn)什么情況，民工與老板之間是很難找到共同語(yǔ)言的，也就沒(méi)有協(xié)商的空間。他想了又想，拿出那個(gè)不知經(jīng)過(guò)幾手又幾手的手機(jī)，不知怎么就翻出了“江西老表”錢(qián)大炮的號(hào)碼，正猶豫著撥還是不撥，病房里剛剛離去的那些同一面具的人又返了回來(lái)，個(gè)個(gè)手上大包小盒的，牛奶、水果、滋補(bǔ)品類順著病床周圍擺了一溜排，又是一陣主客推讓，那些人或站或坐，漸漸提到了些男孩病情之外的話。

這回生病男孩的父親好像是個(gè)什么局的副局長(zhǎng)，應(yīng)該挺有實(shí)權(quán)，手頭正分管著幾個(gè)招標(biāo)的項(xiàng)目，原來(lái)那幾個(gè)同一面孔的人都是大大小小的老總之類，這些日子想必一直圍著打轉(zhuǎn)的，聽(tīng)說(shuō)副局長(zhǎng)孩子生病，立即都趕在第一時(shí)間尾隨而來(lái)，真情關(guān)切，聊表心意。

談根子看著這些人的熱情不知怎么一點(diǎn)也不羨慕，覺(jué)得太假了，假得怎么都讓人覺(jué)得不舒服，就像那些釘在建筑物五官上的大紐扣似的空調(diào)機(jī)，人躲在屋內(nèi)以為就能把汗消滅了，其實(shí)只要一開(kāi)房門(mén)，那汗還不照樣原形畢露，人，也只有身體是最忠實(shí)的。他覺(jué)得眼下最真的事，除了誰(shuí)能借給他一千元錢(qián)，就再也沒(méi)什么了。哦，還有一樣是真的，病毒是真的，不論城里孩子，還是鄉(xiāng)下孩子，病毒面前，一視同仁，動(dòng)的都是真格的呢。

責(zé)任編輯苗秀俠