走訪陽(yáng)易地震災(zāi)區(qū)

2008年11月12日是一個(gè)大晴天，我們一行四人，早晨8點(diǎn)半從區(qū)文聯(lián)的大院出發(fā)，前往當(dāng)雄縣格達(dá)鄉(xiāng)。這是結(jié)合貫徹落實(shí)學(xué)習(xí)科學(xué)發(fā)展觀，到當(dāng)雄地震災(zāi)區(qū)進(jìn)行采風(fēng)慰問(wèn)的一個(gè)活動(dòng)。雖然有這么個(gè)明確的目的，但地震已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月，我們?nèi)ツ抢锏降啄芨尚┦裁葱睦飬s沒(méi)個(gè)底。

我們坐的那輛豐田車，疾馳在109國(guó)道上，在羊八井轉(zhuǎn)道前往格達(dá)鄉(xiāng)。這是一條平坦的土路，要是沿著這一條土路行駛下去，再翻越秀古啦雪山便能到達(dá)日喀則。我們的車大約行駛二十分鐘后，有一條平整的柏油路橫在前方，這正是去格達(dá)鄉(xiāng)的路。車子從土路上駛到柏油路上，視線一下開(kāi)闊了。

或許是大家心里都在思量著，我們幾個(gè)人一路上都很少言語(yǔ)，都在默默地看著車窗外的風(fēng)景。視線所及的范圍里很難見(jiàn)到有人存在過(guò)的痕跡，初冬的草原越發(fā)地顯得空曠而荒涼。行駛了幾分鐘后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見(jiàn)格達(dá)鄉(xiāng)政府的所在地。在這樣一個(gè)荒原上能看到一座小鎮(zhèn)，有些不大相信自己的眼睛，總覺(jué)得那小鎮(zhèn)是一夜間從地下冒出來(lái)的。車子越是靠近那里，心里越發(fā)急切和焦慮，想著早一點(diǎn)看到受災(zāi)的地方，又怕看到被地震災(zāi)害過(guò)后的破敗景象。

當(dāng)我們來(lái)到鄉(xiāng)政府駐地時(shí)，著實(shí)讓我們松了一口氣。或許是地震過(guò)了一個(gè)多月的緣故，或許是這里離震中還有些距離，這里的一切比我們想象的要好很多。街上幾乎看不到倒塌的房屋，盡管行人很少。但看到每家每戶屋頂上升騰出的裊裊炊煙，可以讓我們感受到一絲人們生活安定的氣息。在各家屋前的空地上，搭有一頂藍(lán)顏色的帳篷，上面印有白色的“民政救災(zāi)”四個(gè)大字。這些字在藍(lán)天下顯得格外地醒目，這才讓我們覺(jué)得地震留下的印記還沒(méi)有徹底抹去。

在路邊我們向一個(gè)路人詢問(wèn)了去陽(yáng)易的路，他指了指前方說(shuō)，一直走就可以到達(dá)陽(yáng)易。我們按他指的方向繼續(xù)前行，柏油路在鄉(xiāng)政府過(guò)去百米處就沒(méi)有了，一條土路延伸向遠(yuǎn)方。這條土路不太寬敞，但還算平整，我們行駛了約莫十分鐘后，拐進(jìn)了一個(gè)山谷，土路沿著山谷蜿蜒向前。一到山谷里，隨處都可以看到山體滑坡的痕跡和一小段一小段的舊路被封堵的景象。看到這些我們感覺(jué)離陽(yáng)易越來(lái)越近了，也能感受得到這次地震造成的災(zāi)害相當(dāng)?shù)貒?yán)重。

爬過(guò)一個(gè)斜度不大的小山坡，前方出現(xiàn)了一片大草場(chǎng)，草已經(jīng)干枯，但金色的枯草如一條大地毯鋪在地面上，讓人一眼就能想象到這里夏季時(shí)牧草的豐茂和牧民們定居于此的緣由。這次地震的震中陽(yáng)易二組就在這個(gè)草場(chǎng)南面的山腳下。此刻，從遠(yuǎn)處望去，牧村很平靜。但與以往印象中的牧村不同的是，這里更像一個(gè)施工工地，整齊有序地搭建著一個(gè)個(gè)藍(lán)色的救災(zāi)帳篷。這里看不到有房屋。當(dāng)時(shí)我就想，地震時(shí)村子被夷為平地了。

進(jìn)村前要經(jīng)過(guò)一座二十來(lái)米長(zhǎng)的水泥橋，我們感到好奇的是，這座水泥橋在地震中完好無(wú)損。同行的人說(shuō)，這個(gè)橋一點(diǎn)事都沒(méi)有，看來(lái)質(zhì)量不錯(cuò)呀!可到了村子里，我們還是吃了一驚，所有住屋都倒了，惟一能看見(jiàn)的建筑物是村委會(huì)的那一排水泥平房。雖然村委會(huì)的水泥平房沒(méi)有倒塌，可如今已經(jīng)是危房了，不能住人。見(jiàn)到這么多倒塌的房子，并沒(méi)有給我們不忍目睹的慘景，這或許是因?yàn)槟撩駛儗U墟上所有能用的東西，都進(jìn)行收拾的緣故吧。

走進(jìn)村子里，我們最急切想見(jiàn)的是牧民們，想看看他們生活的怎樣，精神狀況如何，傾聽(tīng)他們的想法。可一進(jìn)入村子里，村民們個(gè)個(gè)都忙得不可開(kāi)交，原來(lái)這一天正好有當(dāng)雄縣電視臺(tái)的同志到村里，給牧民們送“電視進(jìn)萬(wàn)家”的電視機(jī)和接受電視信號(hào)的設(shè)備。我們趕到時(shí)，技術(shù)人員正在為牧民臨時(shí)居住的帳篷里安裝和調(diào)試機(jī)器。牧民們跟著這些技術(shù)員忙前忙后，我們想找個(gè)牧民搭訕都找不著。好在，同行的兩位是攝影家，他倆迅速投入到了工作中，拍下了這一歡樂(lè)的勞動(dòng)場(chǎng)面和牧民們收看電視的喜人景象。

快到中午時(shí)，技術(shù)員和牧民們還在忙碌著，我們幾個(gè)離開(kāi)了這些帳篷，來(lái)到村子更深處的一個(gè)牧民家。這戶牧民的主人是個(gè)50開(kāi)外的長(zhǎng)者，住在一頂自己搭建的牦牛繩織成的帳篷里。他把我們迎進(jìn)帳篷里，還沒(méi)等我們坐定，又是倒酥油茶，又是倒青稞酒。我們之間開(kāi)始閑聊了起來(lái)。這位長(zhǎng)者告訴我們他叫嘎瑪赤列，今年56歲，祖祖輩輩都生活在這里。不知什么時(shí)候她的女兒進(jìn)到了帳篷里，有些羞澀地給我們敬茶。我們便問(wèn)她：“地震的時(shí)候你在哪里?”

她說(shuō)：“我在村下邊的河邊洗衣服，突然間地就搖動(dòng)起來(lái)，把我摔在岸邊，我用力站了起來(lái)，又把我摔到了水里，這一邊全都弄濕了。”她指了指當(dāng)時(shí)被水弄濕的一邊說(shuō)。

“你嚇壞了吧?”

“當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，連害怕都想不起來(lái)。大概震了兩三分鐘，等我站起來(lái)，往村子方向一看，整個(gè)村子都冒著白煙。這時(shí)候，才開(kāi)始害怕起來(lái)。”

這時(shí)嘎瑪赤列大叔插話說(shuō)：“那一天，正趕上秋季割草的日子，家里除了一些老人和孩子外，大伙都出去割草了，不然死的人更多了。”

“你們村里死了幾個(gè)人?”

“死了五個(gè)，最慘的是書(shū)記扎拉家，一下子死了兩個(gè)。我們家還算幸運(yùn)，都在外邊干活，人都沒(méi)有事。”

“你們家沒(méi)有上邊發(fā)的帳篷嗎?”

“有，就在隔壁搭著呢。現(xiàn)在這里天涼了，我們?nèi)ツ沁叺膸づ癜桑莻€(gè)帳篷比這個(gè)暖和多了。”

“不用，我們?cè)谶@兒就行，那帳篷是怎么發(fā)的?”

嘎瑪赤列大叔喝了一杯酒說(shuō)：“一家一頂，家里六口人以上的兩頂，我家里有五個(gè)人，只能分到一頂，要是多一個(gè)人就可以領(lǐng)到兩頂。”

“大叔你家里的家具受損情況怎樣?”

“剛開(kāi)始都埋在下面了，都是恩人解放軍給挖出來(lái)的。可惜的是，我的那口釀酒的陶鍋被埋碎了，害得那幾天沒(méi)有青稞酒喝，把我痛苦壞了，不得已買啤酒喝。那家伙貴呀，真是有點(diǎn)撐不下去了。現(xiàn)在好了，上面送來(lái)了足夠的糧食和生活必須品，又能喝上青稞酒了，今年過(guò)冬不愁了。聽(tīng)說(shuō)，明年政府還要給我們蓋新房，我們要感謝黨和政府!你們過(guò)來(lái)的這條路，地震后都塌了，是解放軍連夜修通的。村上的電也是地震后的第二天就搶修好了。現(xiàn)在我們啥也不愁了，來(lái)你們喝點(diǎn)青稞酒。”

“現(xiàn)在，縣電視臺(tái)的人在前面安裝電視，你知道了嗎?”

“知道了，這次裝的要比過(guò)去的要好，那個(gè)鍋也小了，能收到四十幾個(gè)頻道。”

“來(lái)我們給你們倆照個(gè)相吧!”

“我一個(gè)孤老頭子有什么好照的，你們給我女兒好好照照吧。”

我們這么閑聊著呆到了下午三四點(diǎn)鐘，盡管嘎瑪赤列大叔再三挽留，我們還是有些依依不舍地離開(kāi)了他的家。當(dāng)我們快上車時(shí)，嘎瑪赤列大叔說(shuō)：“下次你們來(lái)時(shí)，別忘了帶上我女兒的照片。”

“我們還會(huì)回來(lái)，一定把照片送到您的手上。”

回來(lái)的路上，車?yán)锏臍夥诊@得很輕松，每個(gè)人都在談?wù)撝约旱母惺堋Ｎ覀兊念I(lǐng)隊(duì)區(qū)文聯(lián)副主席王守明老師說(shuō)：“這次我們來(lái)對(duì)了，收獲很大，受災(zāi)牧民的精神很讓人感動(dòng)。來(lái)前我們還不知道，給他們帶一些什么好，所以只準(zhǔn)備了些地震時(shí)自救知識(shí)的書(shū)本和送給學(xué)生的體育用品，到了這里看到災(zāi)區(qū)的群眾缺少蔬菜和掛在家里的圖片，我們一定要給他們送去。”

后記

2008年12月6日也是一個(gè)大晴天，我們又一次去了陽(yáng)易二組，為地震災(zāi)區(qū)的牧民們送去了蔬菜和特意為他們?cè)O(shè)計(jì)制作的印有三代領(lǐng)導(dǎo)人和胡錦濤總書(shū)記頭像的相片，掛在牧民的帳篷里，牧民們看到像片顯得格外地高興，紛紛拿出哈達(dá)掛在相框上。我們還去了嘎瑪赤列大叔的帳篷，把他和女兒的相片交到了他的手上。并向他承諾：等到藏歷年時(shí)我們還要來(lái)。等到你們蓋好新房時(shí)我們還要來(lái)。

責(zé)任編輯：次仁羅布