那些戰士都去哪兒了？

龍眼行走美利堅（十）

美國民謠歌手彼得·西格爾寫過一首雋永的老歌，《那些鮮花都去哪兒了》——

那些鮮花都去哪兒了？已經過了那么久；那些鮮花都去哪兒了？都被姑娘們摘走了；

那些姑娘都去哪兒了？已經過了那么久；那些姑娘都去哪兒了？都被丈夫們娶走了；

那些小伙都去哪兒了？已經過了那么久；那些小伙都去哪兒了？他們全都是戰士了；

那些戰士都去哪兒了？已經過了那么久；那些戰士都去哪兒了？他們安息在墳塋下；

那些墳塋都去哪兒了？已經過了那么久；那些墳塋都去哪兒了？墳塋上開著鮮花。

150年前，葛底斯堡戰役的血腥三日

我去過兩次葛底斯堡，一次在初春，另一次在盛夏。在那片空曠的土地上驅車、漫步或者登高的時候，這首歌總是會不經意跳進我的腦子里。

葛底斯堡戰役是美國內戰中最為世人所熟知的戰役。1863年5月，南軍統帥羅伯特·李第二次侵入北方。李將軍希望這次北伐能夠迫近費城，使北方內部的主戰派放棄強硬立場。7月1日，在賓夕法尼亞州的這座小鎮葛底斯堡，李將軍率領的北弗吉尼亞軍團與北軍米德將軍率領的波托馬克兵團遭遇。慘烈的戰斗持續了3天，最終北軍扛住了南軍的攻勢，迫使李將軍的部隊撤退。這一仗從此成為美國內戰的轉折點，李將軍此后再也未能入侵北方，南方邦聯在戰場上和政治上都逐漸走向失敗。

近一個半世紀過去之后，葛底斯堡國家軍事公園基本完好地保存了當年戰場的風貌。這片26平方公里的土地在戰后被專門保護下來。今天的訪客可以按照園方規劃好的路線駕車，造訪那3天當中大大小小戰場。

這偌大的古戰場現在實際上只是一塊150年沒有什么變化的空曠地帶，只有野地、樹林和丘陵，以及散布其間的各種紀念碑、塑像。訪客按圖索驥，在固定的地點下車，閱讀路邊的介紹文字，根據地形景物想象當年兩軍如何在此攻防廝殺、兄弟鬩墻。這實在是一種非常平靜乃至有些枯燥的游覽過程。訪客需要具備對美國歷史的基本知識以及強烈興趣，更需要一種緬懷和思考的心態，方能嚼出葛底斯堡淡淡的味道來。

3天的戰斗，共造成兩軍4.6萬～5.1萬人的傷亡。由于美國人當時已經具備了詳盡記錄、調查歷史的能力與意識，因此很多戰爭的細節都被完好地保存下來，被長久地紀念和討論。例如葛底斯堡戰役當中，20歲的本鎮姑娘金妮·韋德在家里做面包時被流彈擊中而死。作為戰役中唯一殞命的平民，金妮殞命的房子專門被辟為紀念館，她的墓地也是今天游客們常常光顧的地方。

美國是一個歷史不長的國家，但與其他地方一樣，在葛底斯堡古戰場，歷史清晰得幾乎可以觸摸得到。我們走到公園北邊的一片高地上，遠處小鎮一覽無余。閱讀文字介紹，你會知道這是第一天戰斗中的炮兵陣地所在。縱然沒有多少歷史和軍事知識，我們也能理解到在這里架設大炮可以如何控制戰場局面。登上一座叫作“小圓頂”的多石小丘，你會知道這里發生了戰役當中最重要的一次戰斗。北軍沃倫準將在山頂一塊石頭上遠眺，發現叢林中南軍的刺刀反光。南軍計劃曝光，北軍嚴陣以待，擋住了南軍多次沖鋒。現在，在當年沃倫站立的地方，他的塑像仍然在眺望遠處的叢林。走到一小塊開闊的平地，你會知道這片現在長滿野花野草的地方，當日是一片麥田，兩軍在這一小片麥田上反復拉鋸，傷亡4000余人，這里因此被稱作“血腥麥田”。葛底斯堡戰役發生時，攝影技術已誕生20余年，因此尸橫遍野的景象我們今天可以通過照片準確了解。

3天的戰斗結束后，人們先是把陣亡者的尸體簡單地就地掩埋。當年11月，葛底斯堡國家公墓落成，3512名北軍陣亡官兵被埋葬于此。在大片的青草地上，一排排墓地以半圓形圍繞著紀念碑。亡者以州為單位被組合在一起，一排排長條石塊埋在草地上，石塊上鐫刻著亡者的姓名與軍銜。這些人當中，有979名無名將士。他們的墓地上一人一個白色石塊，僅以數字標識。

這里紀念的不是戰爭，

而是陣亡官兵

在葛底斯堡的墓園里走了幾個來回，我并沒有看到南軍陣亡將士的墓地。1863年11月，林肯總統在葛底斯堡公墓的落成典禮上留下了一篇傳世演講。他頌揚那些安葬在葛底斯堡公墓的北軍戰士，并以“民有、民治、民享”來歸納政府的性質，從而激勵了一代又一代人。但是林肯并沒有認為“每一個犧牲都是不朽的”。顯然，他與他的同儕離歷史還太近，尚不能如今日美國人那樣從“悲劇”的視角出發看待那場戰爭。在葛底斯堡陣亡的南軍人數比北軍更多，作為失敗者，他們的尸骨到7年后才由南方的民間組織挖出，安葬于南方的里士滿、羅利、薩凡納、查爾斯敦。

淡化戰爭的性質與勝負，紀念和尊崇每一個為國效力的戰士，在美國是近幾十年才成為主流思想。生活在華盛頓，國家大草坪上林肯紀念堂兩側的越戰紀念地與朝鮮戰爭紀念地我們不知道去了多少次。對美國人來說，這并不是兩場特別值得炫耀的戰爭。在這兩個紀念地，重點不在于戰爭，而在于陣亡官兵。在越戰墻上，你可以觸摸到每一個陣亡者的名字，猜測名字背后那曾經鮮活的生命。在另一側的朝鮮戰爭紀念地，地面上的一段話總在陽光下熠熠生輝：“我們的國家紀念她的那些兒女。他們響應號召，去保衛一個他們未曾聽說的國家，一個他們未曾謀面的民族。”

從林肯紀念堂向西，跨越波光粼粼的波托馬克河，就是阿靈頓國家公墓。這是河邊的丘陵地帶。在半山腰面向林肯紀念堂的最顯著的位置，是一座叫做阿靈頓老宅的建筑。葛底斯堡的失敗者、南軍統帥羅伯特·李將軍與家人曾在此居住30多年。如今，這里是李將軍紀念館。這位南方叛軍的統帥，在美國南北方都廣受尊敬。在阿靈頓老宅前，則是肯尼迪總統及其夫人的陵墓。從這里，可以遠眺紀念堂大橋、林肯紀念堂、華盛頓紀念碑以及美國國會。這些宏偉的建筑共同穿起了華盛頓國家大草坪的軸線，也穿起這個國家的精神脊梁。

阿靈頓公墓方圓只有2.5平方公里，卻埋葬了29萬名美國歷次戰爭中的死難官兵及老戰士。從美國獨立戰爭到最近的阿富汗和伊拉克戰爭。大片的青草地上，整齊地排列著一排排白色墓碑，大多數墓碑的格式都是統一的，姓名、部隊番號、軍銜、出生時間、死亡時間、故鄉、參加的戰爭名稱，多數人再加上十字架。每年的陣亡將士紀念日，值守陵園的陸軍戰士會給每一個墓碑前插一面小國旗。

陵園中最吸引人的地方是無名戰士墓。這是另外一個山包上可以遠眺華盛頓市區的地方。地面上安放著一個白色大理石棺，在石棺前的地面下，安葬著一次世界大戰、二次世界大戰、朝鮮戰爭、越南戰爭中陣亡的4名無名戰士的骸骨。1998年，越戰無名戰士的身份依靠DNA被辨別出來。按照家屬意愿，他被移葬家鄉，但越戰無名戰士的無人墓穴仍舊保留下來。

無名戰士墓由綽號“老衛兵”的美國陸軍第三團永久守衛。每天每逢整點，衛兵換崗總會吸引大批的游客。我們趕在下午3點之前趕到無名戰士墓，雖然不是周末、節假日，但墓前的石階上已經坐滿了游客。一名士兵正在執行日常警戒任務，在4個無名戰士的墓地前來回走動。他走到一端后停下來一分鐘，然后再向另一端走去。衛兵的皮鞋頗為特殊，走在石板上，會發出“喀、喀、喀”的聲響。每當他向左或者向右轉時，會夸張地靠攏雙腳，發出“啪”的清脆聲響。衛兵身材高大、軍裝筆挺、表情嚴肅，一副神圣不可侵犯的派頭，正合“老衛兵”第三團的團訓：“別碰我！”

整點鐘聲敲響，一名軍官帶著換崗的衛兵來到墓前。經過一套非常復雜夸張的程序，軍官仔細檢查了衛兵全身及其攜帶的步槍。雖然只是儀式，“老衛兵”要刻意展現的則是這支軍隊的悠久傳統與嚴明的軍紀。

不一會兒，軍官拿著一個綠色的花環又走回來。一個不再英姿颯爽的老年文職軍人穿著大衣、拎著一個小皮箱，跟著他一起走回來。這時，全體游客起立，保持絕對安靜，停止攝影攝像。4名中學生代表從觀眾的臺階上走下來，與軍官一起更換無名戰士墓前的花環。隨后，所有人退后，老軍人一人走到墓旁，打開皮箱，那是一把軍號。在無名戰友的身旁，老兵吹響了熄燈號。

那一刻，在熄燈號聲中，大概不會有人在意戰爭的對錯與勝負。天地間只有地下的無名戰士與活著的戰友在共同的軍號中對話。我想起因艾森豪威爾的引用而廣為人知的那句話：“老戰士不死，他們只是慢慢隱去。”