睡著了在故鄉的懷抱里

我真的不想再寫這一類的文章了。一個月前謝衍去世時，我寫了一篇《秋風秋雨送謝衍》的文章，發表在報刊上。那次我剛與謝晉導演通過話。雖然他的聲音有一點沙啞，可底氣還是很足的，沒想這一次，竟要為他寫悼文了。

我真正的結識謝導，是在上世紀80年代初，雖然這之前我也曾去過他的家。那時我還在上海部隊里服役，也不懂什么要預約，就趁一個周日闖進了謝導的家。那時他還沒有現在這么胖，看到家鄉的謝塘老鄉來看他，他感到既驚訝又高興。因為大雯老師不在家，他為我們張羅茶水時顯得有一點笨拙，我記得他差一點兒把開水灑在自己的腳背上。

直至我從部隊轉業回到家鄉后，才與他的交往密切了起來。我印象特別深的是在1983年春節時，那次謝導率家人回家鄉過春節，住在上虞賓館里。正月初三的傍晚，我剛剛在岳父家吃完飯，忽然有人來叫我聽電話。電話是攝影家老譚打來的，他說謝導在晚上想與我談稿子，因為此前我有一部以謝安東山再起為題材的書稿寄給他，想請他提一提意見，寄出時間也不過才半個月，沒想這一次他竟把書稿給帶來了，還要在晚上找我談一談。這使我感到很突然和興奮，雖然外面下著雨加雪，我還是借了一輛自行車，在晚上8點左右敲開了謝導住的房間門。關于這個故事，我曾在一篇《謝晉向我伸出熱情的手》的文稿中這樣記述道：“那是一個風雪交加分外寒冷的晚上，我與他面對面坐著，他面前的茶幾上攤著我那本《東山再起》的電視連續劇本手稿。稿件被他打了許多便于尋找的紙折，旁邊是一張紙， 上面寫著密密麻麻的字。他一頁一頁地翻著，一個鏡頭一個鏡頭，一個章節一個章節地給我分析著。我有些緊張和不安，因為我面前坐著的是一個中外聞名的大導演，他這次是回故鄉來休息的，可我卻在他本該休息的時候來打擾他。為此我幾次提出要告辭，他卻熱情地一再挽留我，直至談完了整部劇本修改的意見，我看了看表，這時已正月初四的凌晨兩點了。

這以后我與謝導就有了更多的接觸，我一直像對待我的父輩一樣的敬重他、崇拜他。因為工作的關系，我與他總能不時地碰面，有時一個月甚至能見面兩三次。在北京，在深圳，在上海，在上海電影廠的錄音棚，在百官龍山隧道的小河邊，都留下過謝導與我長談的足跡。當然，我更多的是聆聽，是汲取。我知道，我身邊坐著的是一個不同凡響的人，他的人生經歷，他的學問與修養，他的藝術造詣，尤其是他對故鄉的那種刻骨銘心的愛，不僅使我感動和難以忘懷，更使我終身受益匪淺。

當然，在與謝導的接觸中，他一直特別關注我的工作和我的創作。我不會忘記1986年秋天的那個晚上，夜已經很深了，我收拾完紙筆，準備睡覺時，忽然一個從上海打來的電話將我嚇了一跳，一聽是謝導。他在電話那端亮著大大的嗓門說：“我聽說你要去海南島，你去那里干嘛，上虞是你的家鄉，你已人到中年，我勸你不要去，聽我一句，還是留在上虞。”我笑了，其實這只是一個隨便說說的話題而已，不知怎么竟傳到他的耳朵里，我的心頓時備感溫暖。我當然不會離開自己的家鄉。因為謝導說過：“一個人，不論他做什么，也不論他在哪里，做多大的官，出多大的名，別的東西可以淡漠、忘記，惟有一樣東西永遠也不會淡漠、忘記，那就是故鄉。”

我覺得謝導說的話是對的，正因為我沒有離開自己的故鄉，我才陸續寫出了一批以故鄉為題材的作品。對此，謝導是高興的，并且總是不失時機地鼓勵我、鞭策我，凡是我的新作出來后，他總會在我送給他的作品上題上自己的一些話，比如：“志坤老弟立足故鄉、創作豐收。”或者“將家鄉優美的故事傳遍全世界”等等。當然，最令我印象深刻的是，有一年中秋節，謝導回老家來休息，他在賓館住下后沒有聯系上我，就在總臺留下了一盒月餅、一封信和一張報紙。他在信中說：“小顧，我今天回謝塘住幾天，主要想躲起來，修改‘石頭說話’的劇本。……中秋佳節帶上月餅一盒，祝節日愉快。我每讀到有啟發的文章，老想到你今后的創作道路，附117期文藝報，‘一個作家與一個城市’不知你讀過沒有，我想你應該與故鄉結緣了。謝晉。”

這是我與謝導相識之后他向我提出來的最殷切的一段文字了。雖然他給我寫過許多信，但真正嚴肅認真地提出關于創作方面的書信卻并不多。我知道他的意思，他在等待，他甚至有些焦急，因為他說過，他希望我能寫出一部好作品，然后，由他來執導拍電影。

然而，他的這個愿望再也不能實現了。他走了。不過值得欣慰的是，他并沒有遠行，而是又回到了故鄉，回到了故鄉的懷抱，回到了故鄉親人們的中間。