分期付款“美國夢”

在消費信貸這場重要性僅次于從手工業轉向機器工業的革命中，節儉精神衰落，享樂主義興起。

“今天的美國夢包含一幢郊區住房，后院可供孩子玩耍，露臺上可以做燒烤，所在的街道綠樹成蔭。孩子聰明、聽話，家人一起外出野營、垂釣。有兩輛汽車，觀看孩子們參加學校和教會的文藝演出，還有通向世界的網絡聯系?！?/p>

這是被《吉尼斯世界紀錄》列為“智商最高的人”瑪麗蓮·沃斯·莎凡特在1959年的一個專欄問答中對“美國夢”下的定義。在50年后的今天看來，她給出的配置仍然堪稱標準。這個已成專有名詞的詞組出自歷史學家詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯筆下。但他在1931年談及“對一個國家的夢想”時所想的并不是莎凡特描繪的中產階級生活畫卷，而是“根據各自的能力或業績，人們的生活應該更美好、更富裕、更充實”。這意味著“美國夢”有著兩個不同方向的內涵——它既包括“自由”、“自我實現”、“生活得更充實”等無法用貨幣衡量的理想主義價值，又是一份關于各種消費品和休閑活動的明確購物清單。

經過幾十年的發展，“美國夢”中的消費主義已經取得壓倒性勝利。1990年代至今，美國儲蓄率不斷下降，消費在GDP中的比例升至71％。2003至2007年的經濟鼎盛期正是建立在房地產及相關金融資產投資收益大幅增長、居民可支配收入的增加進一步刺激消費的基礎上。這個神話的結果人所共知：“美國夢”的惡性膨脹、對消費和財富的無盡追逐最終導致次貸危機爆發，美國拖累全球陷入衰退噩夢。

當人們反省過去幾十年的“慷慨”時，不可避免地要思考一個問題：是什么讓“美國夢”變成無節制的消費主義?答案：大批量生產，大規模營銷和大眾融資(也就是消費信貸)。

這種通過規范商業渠道向個人在提供購買商品和服務時提供短、中期貸款的信貸誕生于20世紀最初的20年，在兩次世界大戰后膨脹，然后在21世紀初失控——從2001年到2004年，消除通貨膨脹影響后，一個典型的年收入45000美元左右的中產階級家庭債務負擔仍增長33.9％，個人破產急劇增加。

如果說過去人們認為消費主義毀滅的是美國的清教徒道德，現在他們指責這種主義毀滅的是這個國家乃至全世界的經濟。消費信貸似乎是這場災難最大的幫兇——任何人為了任何目的都可以得到融資，信貸的泛濫導致經濟的失衡。不過，無論消費信貸是促進還是毀滅了經濟，正如一本出版于1936年關于個人財務的書所指出的，消費信貸是一場革命，其重要性僅次于從手工業轉向機器工業的巨大變遷。

消費主義的崛起

所有的文化都要回答“我是誰”、“我應該過怎樣的生活”等問題，作為一種文化的消費主義也不例外。

過去幾十年中，美國人通過百貨公司、購物中心和抵押貸款機構樹立起不同于任何一個時代的社會及文化秩序——“更美好的生活”不是滿意的工作或是值得驕傲的經濟獨立，也不是對上帝的信仰或是對大眾承擔起責任，而是不斷擁有更多商品。人與人的聯系形成于銷售、購買、使用和處置這些商品的過程，生活的意義也在于此。當人們選擇購買某件商品時，他們也選擇了“購買”其背后的社會地位、生活方式、內心夢想和個人存在標識。用法國哲學家鮑德里亞的話來說，即“在當代西方社會，人們消費的已不是物品，而是符號”。

在消費主義的世界中，最理想的公民就是消費者，最理想的消費者就是在消費中尋找和發現人生意義的人。如果說要在其中勉強尋找“美國夢”最初的理想主義色彩，就是鮑德里亞所謂的“消費社會首先論證了資本主義平等的神話”：在需求和滿足原則面前人人平等，在物質與財富的使用價值面前人人平等。美國歷史學家丹尼爾·布爾斯廷則在其著名的《美國人》三部曲中指出賒購(消費信貸的一種早期形式)模糊并淡化了所有權概念，而消費信貸有助于形成新的民主群體。這種“消費群體”的共性不在于地域或信念，而是購買的商品和通過消費表現出來的夢想。

南北戰爭結束前的美國還無法想象這樣的消費社會，因為現代意義上的消費主義起源于19世紀下半葉。在此后的一個世紀里，美國以驚人的速度從視節儉為美德的生產型社會蛻變成世界上最善于消費的國家。19世紀末至20世紀初美國經濟、社會結構的變化，以及當時工業化、城市化和大規模人口流動等趨勢促成了這種轉變——工業化帶來的商品生產擴張是消費主義存在的根本前提；城市化進程帶來的消費觀念的轉變使更多美國家庭開始追求非必需的消費品；而移民國家固有的人口流動性使美國家庭缺乏歐洲社會的繼承傳統，僅憑個人累積財富很難遵循“先儲蓄、后消費”的舊例。

1920年代是消費主義歷史中最具意義的時間點之一。1955年的數據表明，消費債務的增長率在1920至1929年猛升131％，未償還款額從33億美元增至76億美元。大蕭條打斷了這一增長曲線，但消費債務到1937年就回到大蕭條前的水平，其后繼續上升，直到二戰期間對信貸進行控制才停下來。對這些數據進行的計量學分析發現，美國家庭的真實債務在1900至1916年間實際略有下降，但從1920至1929年，每個家庭的真實債務幾乎翻了一番。

一旦美國社會開始向消費主義靠攏，就無法再停下腳步。個人消費信貸體系也在1920年代左右開始建立并飛速發展。這種能追溯到古希臘和古羅馬的信貸形式是消費主義崛起最重要的保證——它完成了廣告商無法實現的任務，為人們提供實現消費昂貴商品的“美國夢”的經濟手段。新型零售商、小額貸款放貸人及商業銀行等具有中產階級價值觀的改革者在放款方式上的創新——特別是分期付款和銷售融資公司、消費融資公司的出現——使美國人有了新的家庭財務結構：以預支未來的信貸方式消費，而非使用已有的儲蓄。

如果說19世紀的消費主義主要還是上流社會的“炫耀性消費”，1920年代的消費主義就已開始顯現出“大眾消費”的特點。普及了裝配流水線生產的“福特主義”在大眾消費的主流化過程中扮演了重要角色，它推動了大規模生產，“第一次創造了一種工人階級的消費模式”。但福特主義代表的只是生產上的巨大進步，消費時代的開啟仍需消費信貸的配合。

從1905年開始，專門為以分期付款方式銷售消費品(比如圖書和鋼琴)的商家融資的信貸公司紛紛成立。1916年4月14日，一位獨立財務顧問給福特汽車公司寫了一份長篇秘密備忘錄，指出“汽車行業將從現金購買轉向定期付款”，建議福特組建一家給客戶和銷售商的票據提供貼現的金融公司，它應該單獨運作，卻仍在福特掌控下。但對銀行家、借錢、股東和金融資本主義很反感的亨利·福特根本不贊成分期付款，堅持現金銷售。

通用汽車公司的經理們卻敏銳地把握住了這個未來的趨勢，他們在1919年組建起通用汽車金融公司(GMAC)，開始了汽車融資的繁榮時期。雖然在整個1920年代中仍有25％至40％的美國人使用現金購車，但他們大多屬于富裕階層，中產階級在購買這件在當時并不便宜的大件商品時更喜歡分期付款。堅信節儉儲蓄才是負擔得起大額支出唯一方式的福特在1926年首次將市場領先地位輸給通用汽車，被迫進入信貸經營，在1928年成立自己資助的分期付款銷售融資公司。

信貸融資方式使汽車成為美國消費文化的典型商品，電冰箱、吸塵器、首飾及其它高檔耐用消費品也都通過消費信貸進入普通家庭。以前不涉足信貸業務的零售商、美國政府和商業銀行在大蕭條時期加入消費信貸體系。到1940年，消費信貸在法律、道德和經濟3個方面的基礎都已打好，美國人通過各種分期付款購買自己的生活標準。1950年代，美國社會沉浸在戰爭結束后看好經濟前景的樂觀情緒中，已經掌握工作權和理財權的家庭主婦掀起了又一股消費熱潮。所有人都忙于在各種分期付款中尋找靈魂，大眾消費文化在1950年代后期成為“現代資本主義的核心”。到1970年，美國消費信貸已大約相當于個人稅后收入的1/5，約有2/3的汽車和1/2左右的電視機、家具、洗衣機以分期付款的方式購買。

真正的消費主義高潮發生在最近2D年。在媒體的大肆宣揚和鼓動下，人們從以鄰居為榜樣升級到將電視和報紙中的富豪為消費參照系。大眾消費開始模仿上層階級的“炫耀性消費”。1979至1995年間，人均支出增加了30％，即便是年收入在5萬至10萬美元的中產階級家庭也因為過度支出陷入“無人知曉的貧困”中。

經濟美德的衰落

美國詩人蘭德爾·賈雷爾曾這樣形容1960年代初期消費信貸在美國生活中所起的重要作用：“如果任何人希望繪制我們社會中各種事物的起源圖，他將會畫出這樣一個場景——上帝遞給亞當一本支票簿，一張信用卡或者一張賒購卡?！?/p>

雖然400年前乘“五月花”號橫渡大西洋來到美國的英國清教徒是以分期付款的方式購買的船票，但他們如果看到賈雷爾描繪的消費社會，很可能會既懷疑又憤怒。正如消費文化研究領域的開拓者沃倫·薩斯曼指出的：“20世紀美國的基本沖突之一是兩種文化間的沖突，一種是更老的文化，常常被寬泛地標記為清教共和主義、生產資本主義的文化，另一種是新興的富足文化?！?/p>

消費主義確實誕生在一個不甚友好的環境里?！妒ソ洝方虒藗儭安灰啡巳魏螙|西”，莎士比亞在《李爾王》中告誡人們“你的筆不要觸碰放債人的賬簿”，而“借債的人就是痛苦的人”是共和主義的常識。在相當長的歷史時期中，債務不僅是一個經濟學概念，也是一種道德狀態，其背后隱藏著信任、承諾、謹慎和節制物欲等道德含義。只有在道德層面成為可允許的行為，消費者才會心安理得地欠賬消費。

一個“假想敵”是維多利亞時代謹慎的財務觀。人們印象中的19世紀美國人總是生活在節儉、家有存款、經濟克制的黃金時代。確實有很多人將勤儉節約和推遲滿足作為重要的文化理想和道德標準，但將人們對節儉的鐘情和對負債的憎恨進行夸大都很錯誤。經濟美德并不是在消費信貸出現后才開始敗壞，看看馬克·吐溫1873年的小說《鍍金時代》就可以知道，南北戰爭前保守的財務論在戰后就開始墮落成狂熱的投機一代。

美國人的負債也不是始于消費信貸的發明，幾乎所有的早期移民都背負著這個“沉重的負擔”。19世紀的生產者和消費者都漂浮在暗流涌動的信貸海洋上，如果沒有借貸，他們就無法購買土地、種植莊稼、開展業務、建立企業，也無法購買生活必需品?！?890年美國人口普查報告》將當時美國家庭私人債務總額的最低數字估計為110億美元，平均每個家庭負債880美元，而當時非農工人的年均工資不過475美元?？紤]到私人債務的隱私性和真實記錄的難以獲得，這個已經十分驚人的數字幾乎肯定低估了家庭債務的實際數量。

這些19世紀末的債務主要來源于5個信貸渠道：典當商的柜臺、非法小額放貸人的口袋、雜貨店的登記簿、親友的記憶以及抵押放貸人的賬本。每個家庭依靠哪個渠道很大程度上取決于他們的經濟地位和所屬社會階層，也遵循性別、民眾和種族等特點。正如1876年一份報刊記錄的，在消費信貸革命出現前，財富“本身便聲嘶力竭地叫喊，以便被人貸出”。

從通貨膨脹的1830年代初到創立聯邦儲備制度的1913年間，維多利亞時代的美國人目睹了社會被徹底貨幣化的過程，逐漸認識到家庭財務的復雜性、金錢的價值、個人財務的重要性和債務的意義。實際上，貨幣化的經濟生活要求人們變得更精于計算、更有遠見、更注意自我控制——也就是要求被稱為“經濟美德”的東西。

社會貨幣化是消費主義的根本前提之一。這種充滿象征意義、具有帝國主義特征的符號不可能被限制在經濟生活中，最終像法國思想家托克維爾評論的那樣，貨幣擴大自身的影響，直至被發現處于美國一切事物的底線上。當貨幣取代等級排序成為社會地位的關鍵性決定因素時，就變成改變社會地位的重要途徑，從單純的經濟工具轉為重要的文化和社會意義載體，成為所有人的活動中心，而不是商人和交易者才關心的東西。這一點對追求成為中產階級的美國人來說尤為重要。

盡管如此，消費信貸仍未自然地獲得應有的地位和尊敬。信貸革命的創新者意識到這個以前處于隱蔽、私密狀態中的行業背負了太多“剝削者”一類的惡名，便利用廣告和“教育性”的公關活動使個人信貸進入公開的經濟生活。到1920年代末，“先買后付賬”一類的口號已成為美國消費群體的標準用語。

更為根本的是，當美國家庭消費債務增加的幅度超過人們的經歷和記憶時，對待消費債務的態度也隨之轉變，從感到恥辱轉向欣然接受，擺脫了債務首先是道德問題的舊觀念。大量的新信貸機構使用分期付款這樣的新放款方式，將越來越多的貨幣借給越來越多的人，以便為越來越多的新消費種類提供資金。在這個過程中，“消費性”債務作為不節儉和貧窮標記的含義逐漸消退，最后變成中產階級受人尊重的標志。

但對消費信貸的權威辯自來自當時最著名的經濟學家之一、哥倫比亞太學經濟學教授埃德溫·塞利格曼在1927年出版的兩卷本巨作《分期付款銷售經濟學》。

這本書的誕生與通用汽車有關。1925年，通用汽車董事會注意到針對分期付款銷售的批評日益強烈，他們既擔心這會對GMAC造成不良影響，又擔心其中的一些指摘可能是正確的。最終他們決定請塞利格曼研究這種新型消費形式到底是好是壞，開出的兩個條件是他可以不受限制地使用GMAC和通用汽車關于分期付款的全部記錄，以及自由地發表任何研究成果。

塞利格曼得出的結論極大地推動了消費信貸——他明確支持分期付款，指出這一“既成事實”除了已被排除的少量“不恰當做法”外，“正在對現代經濟作出重要而有價值的貢獻”。按他的估計，美國分期付款總額在1926年底為45億美元。

更重要的是，塞利格曼消解了節儉與浪費、必需與奢侈、生產與消費的傳統二元對立，從經濟學的角度論證了消費信貸和消費主義的合理性。古典信貸理論相信“生產性信貸”被用于創造價值、增加財富的生產活動，而滿足個人需求的“消費性信貸”助長了個人對資源的消耗和對財富的破壞，前者值得提倡，而后者應該抑制。塞利格曼通過引入“效用”的概念抹去了生產與消費的簡單界限，將生產性信貸和消費性信貸簡化為“生產信貸”和“消費信貸”，指出生產和消費間的道德等效。這一看上去細微的變化意義重大，它去掉了消費信貸在舊名稱下的罪惡感和不道德感，暗示消費者是值得尊敬的人。

經過實踐和理論的雙重證明，消費信貸開始牢牢扎根子美國社會。在1930年代討論消費信貸是否是道德問題的一個學術會議記錄中人們可以看到：“消費信貸已經……超越了它被人譴責或辯護的階段。它的存在是幾乎普遍可見的現實。”

在這個過程，馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中提出的清教徒精神與資本主義發展關系發生了，顯而易見的破裂。著名經濟學家約翰·肯尼思·加爾布雷思在1958出版的《豐裕社會》中寫道：“清教主義的經典要求個人先節約，后享受；迄今為止，已經出現了脫離這一要求的無法說明但卻非常真實的現象?！泵绹鴮W者丹尼爾·貝爾亦在1976年出版的《資本主義的文化矛盾》中斷言：“在破壞新教倫理過程中起到最大作用的單一發動機是分期付款方式或即時信貸的發明。”

《豐裕社會》出N40年后，美國的家庭數量翻了一番，消費債務卻增加了26倍，從1958年的450億美元增長到1998年7月的1.266萬億。時間軸越往后延續，美國人的債務越沉重，對消費的沉溺也越深，從這個意義上說，美國人的經濟美德確實在消費主義社會中不可挽回地衰落了。

節儉主義的回歸

必須指出的是，無論是小額信貸還是分期付款，消費信貸革命最初的創造者們并不想將美國推向消費主義。

1920年代的小額貸款發放者認真地抵抗著現代消費主義。他們的初衷不是為了讓人們輕松過上水平日益提高的消費主義生活，而是希望發明一種幫助、解救貧困潦倒工人的慈善和社會福利運作。小額貸款發放人將自己視為“美國夢”的維護者，在這個夢想中，美國將變成一個更好的國家，辛勤勞動、積攢金錢的工薪族能夠提高自己的社會地位，最終變成不受其他人支配的獨立生產者。這是一個現已不復存在的、比消費主義歷史更悠久的“美國夢”。

創建分期付款銷售制度的賒銷商人沒有小額貸款發放者這種知識分子式的理想主義情懷，他們自豪地認為自己是大眾消費社會的奠基人。雖然分期付款在現代社會過分發展，本質上它仍要求消費者實現財務克制，因為借款人受嚴格的還款時間約束。這種方式限制了消費主義內部的享樂主義沖動，瞬間滿足背后的長期工作和克己將消費與生產聯系起來，同時維護了“預算”、“儲蓄”、“工作”甚至“節儉”等19世紀傳統價值。

即便消費主義總體上朝著滿足物欲、脫離清教禁欲主義的方向行進，其機制中必然包含制衡力量。唯有如此，這種文化才能不在短時間內就發展到自我毀滅的極致，而是成為改變社會的整合力量。消費信貸就是對消費主義的制約。所有的信貸都是一種對未來的處置權，只有保持小心謹慎才能避免淪為享樂主義的工具。

這種保護未來的機制在金融產業和個人消費者長期膨脹的貪欲中逐漸失去平衡。當渠道越來越多、標準越來越低，消費信貸不但逐漸失去制約消費主義的能力，還成為讓消費失控的重要推力之一。所有的明天都已在今天“用完”，人們的消費已經失去理性認可的支付基礎，卻還如滾雪球般無可阻擋地越滾越大。35歲以下的消費者是最不節制的瘋狂購物者，穆迪氏旗下網站Economy.com和美聯儲的數據表明，這個年齡段的美國人在2006年每掙100美元就要花掉117美元。

金融產業在幾十年中盤根錯節的發展和極大的復雜性掩蓋了消費主義已成為一張無法償付的賬單的事實，并改變了人們處理家庭財務的方式。2006年，可統計的全球經濟產出大約是48.6萬億美元，而全球股市的總市值和債券價值分別是50.6萬億美元和67.9萬億美元。人們已習慣于將收入投入到股市、匯市等起伏不定的市場中去，而不是像維多利亞時代那樣讓其安穩地躺在銀行保險庫里。美聯儲的數據表明，美國家庭和非盈利組織的資產凈值從2002年底的39.2萬億美元直升至2007年第三季度的58.7萬億美元。與這一狂飆突進式的增長同步進行的是個人儲蓄的迅速萎縮。2003年的美國儲蓄總額是1749億美元，到2007年就下降到574億美元。金融業中的各種票據、單據和合同能讓人一夜致富，也能讓人一夜破產。從2007年9月到2008年6月，美國家庭的資產凈值下跌了2.7萬億美元，這還不是次貸危機爆發后最悲慘時刻的數據。

消費者的“去杠桿”比公司更艱難。大企業能出售資產償債，但大多數人最大的資產就是住房，賣掉就失去了自己的家，而且以現在的市場價格，得到的錢可能還不夠償還抵押貸款。于是，節儉重新成為美國人生活的重心，他們努力戒掉奢侈品，封存信用卡，去沃爾瑪拼搶限時折扣的生活必需品。雖然開始的時間不長，但效果已經顯現。自美聯儲1952年開始跟蹤就一直穩步上升的家庭負債在2008年第三季度首次出現下降，同一季度，美國消費支出增幅也出現17年來的首次下滑。經濟學家預計，美國近年來已淪為負值的儲蓄率將在2009年出現二次大戰以來最劇烈的反轉，回升到3％至5％，甚至更高。高盛更預計這個數字是6％至10％。

但情況真的這么樂觀嗎?這是一個值得思考的問題。消費主義已深深扎根于美國的經濟生活和社會文化，消費者支出的減少在蕭條時期將對經濟增長造成尤其大的壓力。拋開“節儉悖論”，美國人是否會真正回歸節儉傳統也是一個大大的疑問。人們早已從根本上習慣了消費主義，要將這種已成為社會價值體系標準的文化剝離出去，遠不是讓美國人面對一雙昂貴的鞋子或是一瓶高檔葡萄酒克制自己的欲望那么簡單?，F代社會的經濟發展也經常讓人產生已經身處“豐裕社會”的幻覺，當華爾街作為替罪羊被宰殺獻祭后，普通人對自己的反省也許并沒有想象得那么深刻。眼下的節儉可能只是迫于暫時的財務困難，當美國經濟再度復蘇時，節儉將被當做舊時代的舊道德，再次遭到拋棄。

歸根結底，對消費文化的反思重點不在于限制或杜絕消費信貸和消費主義，畢竟前者只是一種信貸方式，后者也只有在大多數人親身實踐時才具有力量。一切都掌握在人們自己的手里。用儲蓄還是分期付款購買商品都不是問題，真正的問題在于購買的是什么效用和價值，值不值得抵押上所有的未來。