林非談“五四”及當(dāng)代散文

【編者按】

“五四”已走過九十年的歷程，回首看“五四”，重在發(fā)掘其獨(dú)特的價(jià)值，我們能說“五四”已被塵封只不過是歷史洪流之中的一段激流，經(jīng)歷風(fēng)暴和驟雨、烏云和雷電，而被擱置或遺忘？這“遲到的文藝復(fù)興”（胡適語）至今仍像受難的美照耀著我們，其中升騰著精神的火焰，讓生活在大地上的知識(shí)分子和廣大人民領(lǐng)悟到“立人”和“民主”的重要，并驅(qū)使著邁向改革與創(chuàng)新的“窄路”！本期“對(duì)話”特邀著名學(xué)者、散文家林非先生，請(qǐng)這位在魯迅研究和散文創(chuàng)作方面取得卓越成就，積極倡導(dǎo)啟蒙的人文學(xué)者談?wù)劇拔逅摹奔爱?dāng)代散文。

1、您在諸多研究和論述魯迅的著作中探討過“五四”，啟蒙精神是您治學(xué)和創(chuàng)作一直堅(jiān)持的，在“五四”運(yùn)動(dòng)九十周年我們想請(qǐng)您談?wù)劇拔逅摹痹诋?dāng)代的價(jià)值？

在以“民主”和“科學(xué)”為標(biāo)志的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)中間，提倡人性解放、個(gè)性覺醒和關(guān)懷民生此種思潮的直接影響底下，一批開始覺醒的作家們，經(jīng)過慎重的反思之后，在創(chuàng)造性地繼承中國(guó)傳統(tǒng)散文豐厚傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，形成了獨(dú)創(chuàng)地抒發(fā)自己對(duì)于人生審美感悟的意識(shí)，推動(dòng)了現(xiàn)代散文創(chuàng)作的走向繁榮。堅(jiān)持獨(dú)特個(gè)性，提高哲思與審美的水準(zhǔn)，注重動(dòng)人心靈的情愫，深邃地描繪和思考整個(gè)民族的生存狀態(tài)，這些都對(duì)于當(dāng)前的散文創(chuàng)作具有明顯的啟示。

2、魯迅先生對(duì)“五四”文學(xué)有過精辟的論述，認(rèn)為“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”（《小品文的危機(jī)》），請(qǐng)您談?wù)劇拔逅摹鄙⑽暮我苑睒s？對(duì)當(dāng)代散文創(chuàng)作有哪些啟示？

真正是融匯著“民主”與“科學(xué)”的精神，廣大的人們就更有可能迅速地提高文化和知識(shí)的水準(zhǔn)，在社會(huì)生活中間充分地表達(dá)自己的意見，經(jīng)過科學(xué)的商討之后，推動(dòng)整個(gè)國(guó)家更好的向前邁進(jìn)，并且更容易去解決彌漫于人類頭頂?shù)氖謬?yán)重的貧富懸殊的狀況。

3、我們讀過您不少有關(guān)魯迅研究的論著，很想了解您在這方面還有哪些新的見解？也很想了解您關(guān)于魯迅的研究，是否對(duì)自己的散文創(chuàng)作具有明顯的影響？

魯迅生活于二十世紀(jì)中國(guó)正處于巨大的轉(zhuǎn)型期間，從根深蒂固和落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，走向現(xiàn)代化的大工業(yè)社會(huì)；從極端不平等和不自由的專制統(tǒng)治狀態(tài)，逐步走向平等和自由的近代文明，再加上整個(gè)民族在前赴后繼地抗擊著帝國(guó)主義的野蠻侵略，這是一個(gè)極端復(fù)雜和困苦的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，魯迅批評(píng)和澄清著中國(guó)傳統(tǒng)文化中許多極端不合理的內(nèi)容，企圖在這樣的基礎(chǔ)之上救出和發(fā)揚(yáng)其中不少卓越的成分，并且還放眼世界，主張吸收外國(guó)文化中間優(yōu)秀和有用的東西，來充實(shí)、豐富和發(fā)展我們自己，既反對(duì)愚昧地閉關(guān)自守的“義和團(tuán)”精神，又批判無恥地跪拜在“洋大人”腳下的“西崽”嘴臉，可以說魯迅的心態(tài)，是中國(guó)人走向現(xiàn)代文明的最為健康的一種人格力量。

學(xué)習(xí)魯迅的這種風(fēng)骨和精神，學(xué)習(xí)魯迅異常深刻的歷史眼光，對(duì)于提高散文創(chuàng)作的境界是極為有益的。魯迅自己撰寫的許多散文篇章，就是值得我們努力學(xué)習(xí)的榜樣，對(duì)此我正在不斷努力地思索中間，希望今后能夠?qū)W習(xí)得更好一些。

4、散文創(chuàng)作確實(shí)具有一種重大的社會(huì)作用，我們讀過您在這方面的不少文章，完全同意您有關(guān)的見解，不知道您對(duì)此還有什么新的想法？

對(duì)這個(gè)問題誠(chéng)如你們所說的那樣，我已經(jīng)撰寫過許多有關(guān)的文章，再簡(jiǎn)單地重復(fù)和補(bǔ)充一下以前表達(dá)過的見解：散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式，它記載著整個(gè)人類的社會(huì)和精神活動(dòng)，表現(xiàn)出他們生存與思維的種種方式，因此就不能不具有普遍和重要的文化學(xué)涵義，而且由于它主要是通過形象和感情這樣的藝術(shù)途徑，潛移默化地升華著廣大讀者的文化素質(zhì)、道德情操和審美水準(zhǔn)，這樣就肯定可以提高整個(gè)民族人文精神的境界，作出自己應(yīng)該具有的重大貢獻(xiàn)。

5、“散文熱”促進(jìn)了散文的多元化發(fā)展；同時(shí)，散文的多元化，使得眾多的寫作者、讀者對(duì)“什么是好散文”陷入了迷思。請(qǐng)您談?wù)劊黄蒙⑽牡呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)是什么？

判斷一篇散文寫得是否成功，總會(huì)有客觀存在的思想和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我覺得最為理想的散文，總應(yīng)該具有如下的幾個(gè)因素：（1）最能夠觸動(dòng)讀者長(zhǎng)久地感動(dòng)的；（2）最能夠引起讀者深深地思索的；（3）最能夠提醒讀者回憶起或向往著種種人生境遇和自然風(fēng)光的；（4）最能夠在語言的文采和藝術(shù)技巧方面滿足讀者審美需求的。不過盡管有了這樣或多或少的標(biāo)尺，在評(píng)論一篇具體的作品時(shí)，也往往可能會(huì)出現(xiàn)有著巨大差別的結(jié)論。像莎士比亞的《李爾王》，歷來都受到多少學(xué)者和作家的稱頌，早已成為公認(rèn)的杰作，卻被列夫·托爾斯泰譏諷為“拙劣的作品”；柴可夫斯基的《b小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，動(dòng)人魂魄，震撼心靈，堪稱是美麗非凡的音調(diào)，然而安東·魯賓斯坦竟貶之為“庸俗”和“瑣屑”。以表現(xiàn)各自個(gè)性和風(fēng)格為特長(zhǎng)的文學(xué)藝術(shù)作品，在進(jìn)行認(rèn)知和評(píng)價(jià)的時(shí)候，確乎會(huì)出現(xiàn)巨大得無可比擬的相對(duì)性的情況。這必須在經(jīng)過長(zhǎng)期的探討之后，才能夠形成更高屋次上的相互接近和更為公允的評(píng)價(jià)。

6、對(duì)您影響最大的散文家是誰？（中外不限，人數(shù)1—3名）您最喜歡的他的作品是什么？您為什么喜歡它？

作家1：司馬遷。

作品：《史記》。

理由：在我的一生中間，廣泛地閱讀過古今中外的許多文學(xué)作品，喜愛的作家很多，可以說是不勝枚舉的，自己在這方面受到的影響，也來自很多的作家。在這兒先說一說司馬遷和盧梭這兩位令人景仰的大師。司馬遷的《史記》，是我畢生都喜愛閱讀的典籍。他在專制帝王殘酷的懲罰和蹂躪底下，依舊保持著秉筆直書的品格和勇氣，實(shí)在太使我欽佩了。我撰寫的《詢問司馬遷》，就動(dòng)情地表白了這一點(diǎn)。

作家2：盧梭。

作品：《懺悔錄》。

理由：盧梭的有些著作，也是自己在年輕時(shí)就閱讀過的。他在《社會(huì)契約論》中論證的自由和平等的主張，為人類走向現(xiàn)代的步伐做出了巨大的貢獻(xiàn)。至于他的《懺悔錄》，充滿勇氣地揭露和遣責(zé)自己存在過的丑行，這樣才會(huì)有可能堅(jiān)定地與它決裂，開辟出走向善良和高尚的路途。他如此坦誠(chéng)地敞開自己的心靈，犀利地進(jìn)行剖析的精神，深深地影響了我的散文寫作，常常展開反思的筆墨。像那一篇《風(fēng)雨亭下》，描摹我在秋瑾的許多遺跡面前徜徉時(shí)，遣責(zé)自己因?yàn)楹ε驴嵝毯退劳觯栽诿媾R著不義和殘暴的場(chǎng)面時(shí)，只能可憐地陷入茍且偷生的沉默中間。

7、如今的散文創(chuàng)作，已經(jīng)突破了主題的單一性，向多主題、變奏和協(xié)奏發(fā)展。您認(rèn)為，這是21世紀(jì)散文的創(chuàng)作發(fā)展方向嗎？前景如何？

21世紀(jì)的散文創(chuàng)作應(yīng)該不斷地邁開嶄新的步伐，以便通向更為廣闊、高曠、深沉和絢麗的前景。以它所觸及的題材而言，凡是在整個(gè)世界中間發(fā)生過的事情，幾乎沒有不可以被納入散文寫作的視野的。當(dāng)然這必須具有審美的意義，必須通向凈化心靈的境界。如果離開了這樣的前提，就容易墮入低谷和丑惡的污穢里面。通過這樣審美的途徑，自然會(huì)顯示出種種深淺不同的主題來。譬如說有關(guān)社會(huì)制度的衍變與進(jìn)化，人類面臨的命運(yùn)和前景，以及如何與自然環(huán)境形成和諧的關(guān)系，真善美與假惡丑之間的相克與消長(zhǎng)，生存的終極意義究竟何在等等的問題。至于在創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格方面，則應(yīng)該分別體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的逼真與深邃，浪漫主義的氣氛與情緒，現(xiàn)代主義的渲染意識(shí)流、瞬間印象和光線與色彩等等。像這樣從內(nèi)容和形式兩個(gè)方面，進(jìn)行努力的追求和刻苦的錘煉，一定會(huì)在充分的融匯中展開非常美好的前景。

8、在您已完成的散文中，您最喜歡的是哪幾篇（1—3篇）？為什么？

作品1：《浩氣長(zhǎng)存》。

理由：是因?yàn)橛懈杏凇妒酚洿炭土袀鳌分心欠N反抗暴虐和悲憫弱小的俠義精神，那種潛藏著的渴求平等的情緒，引起了自己畢生都深深地憧憬。

作品2：《童年瑣記》。

作品3：《離別》。

理由：因?yàn)樵诩?dòng)地抒寫親情時(shí)，還力圖融入對(duì)于人生命運(yùn)的思索。《離別》發(fā)表之后，先后被三位韓國(guó)的著名漢學(xué)家譯出發(fā)表，并輯入有關(guān)的散文選本，真使我領(lǐng)略了一種知音的感情。我深知在散文創(chuàng)作中攀登的艱辛，卻還有決心嘗試著繼續(xù)邁進(jìn)。