激活“五四”，續寫歷史

起來！讓我們把精神從這些妥協、這些可恥的聯盟以及這些變相的奴役中解放出來！精神不是任何人的奴仆。我們才是精神的仆從。我們沒有別的主人。我們生存著是為了傳播他的光明，捍衛他的光明，把人類一切迷途的人們集合在它的周圍。

——羅曼·羅蘭《精神獨立宣言》

沒有暴風雨，將會是一個多么污濁的天空！

——齊美爾

“五四”已走過九十年的歲月，裹挾著暴風和雷雨的歷程。在紀念他的此一時段，沒有激烈的爭辯，沒有沉痛的吶喊，更沒有黃河憤怒般的咆哮……一切歸于平寂，甚至沉默。

究其原因，是俄國流亡哲學家亞歷山大·科耶夫所說的，“歷史已經終結，我們活在后歷史的時代，在這個世界上不再有任何真正新的事情發生?！?/p>

然而，這又是即可以讓我們得生，又可以讓我們得死的大時代?，F時代的中國處在改革開放，一個急劇轉型的時代。全球一體化、政治民主化的進程猶如滾滾長江水，威猛直下，勢不可遏。托夫勒所稱的“三次浪潮”又似火山噴發，濃煙翻涌，火焰躍動，沖擊神州大地。奇跡從古老的東方屹然崛起，經受了多少重創和磨難的中國，摩天大樓拔地而起，各個城市披上了綠色的外衣，配戴艷麗的花環，迎著晨曦和晚霞，總有不絕于耳的歌聲悠揚傳唱。與奇跡相伴，災難，這可詛咒的魔鬼，威臨億萬蒼生的頭頂，肆意作惡，制造了流血和痛哭的分離，恐懼如颶風呼嘯，死亡的陰影在人生的舞臺上重疊顯現。

進入二十一世紀的頭幾年，從“殺人兇手”非典到聲勢浩蕩的太平洋海嘯，從嚴寒刺骨的冰雪之災到世所罕見的汶川大地震，緊隨其后彌漫全球的經濟危機，金融風暴，就業的艱難處境；生存的深淵險灘再一次昭示：既可以讓我們得生，又可以讓我們得死的大時代往往呈現正反兩面，奇跡和問題一起交織。借用英國偉大作家狄更斯在《雙城記》開頭的話，即可作如下表述：

這是信仰的新紀元，這是懷疑的新紀元；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望的春天，這是絕望的冬天；我們擁有一切，我們將一無所有；我們直接上天堂，我們直接下地獄……

懷念“五四”，拷問“五四”在當代的價值，我的眼前便迸發出兩重意象：火和血。火是燃燒的火，革命的火焰，從沉睡的夜晚向廣闊的天宇噴吐，這是精神解放的訊號，它焚毀層層圍墻，沖破思想的鎖鏈，穿透虛偽的迷霧；血總向茫茫大地流淌，土是血的土，血是同胞的血，血灌溉著，血滋潤著?；鹫鸷晨謶值男撵`，激發了凝固在柔弱中的血，火再次燃燒。我們經受著火和血的洗禮。

“五四”真的已成為歷史的輝煌？“五四”真的已成為故紙堆里的高談闊論？“五四”真的已死去？

美國著名學者舒衡哲女士在《中國啟蒙運動》一書的序言中寫道：“‘五四’還未終結。只要專制、官僚和教條主義的思想仍然盤踞在民眾的腦袋中，啟蒙運動必將在中國繼續發展下去，無論路途是多么的曲折，代價是多么的高昂?！?/p>

“五四”的確像一個千瘡百孔，受難的戰士。面對他，我仿佛置身在四月荒涼遼闊的古戰場，北風吹過，廝殺聲穿山越嶺，久久回蕩?！懊Ｃ５闹袊?，茫茫的江南和黃河”（余光中《四月，在古戰場》），此刻的我已不再是舉目遠眺，匆忙奔走的過客，而是一個實實在在的觸摸到人民的苦難的深處，只能揚幡招魂，在哀悼圣賢亡靈的同時，做敢于自我承擔，對強勢和奴役說不的后死者。

——魂兮歸來！魂兮歸來！

時下，揮霍巨額鈔票拍攝的“帝王”戲愈演愈烈，龍藤椅上端坐的秦始皇、武則天、朱元璋、康熙、雍正、乾隆一個個活靈活現，他們分別從豪華的墳墓中，從寫滿“吃人”字樣的歷史書頁中走出來，迎著無數愚民的膜拜，再次復活，曖昧的謳歌由此開始。在“大腕”導演張藝謀策劃演繹的影片《英雄》中，被司馬遷大寫的人物荊軻，變成了猶豫不決、內心充滿矛盾遲遲不能下手的懦夫，崇高的人的尊嚴感、大義凜然、“殿前一擊雖不中，已奪專制魔王魄”（女俠秋瑾詩句）的英雄氣概遭到了無情消解。在央視“百家講壇”以講清史而聞名的著名學者閻崇年，竟大言不慚地以奇談怪論蠱惑人心，說什么慘無人道的“文字獄”是為了平衡國家。知識分子、思想者的命運遭到了殘酷抹殺，人類的良知泯滅，自由和正義的聲音像游魂一樣若隱若現，以致斷絕。復古主義者大祭孔夫子，高唱《論語》的贊歌，揚言要以儒教治理文化，振興國家。國粹的守護人，被譽為“國學大師”的季羨林，反思西方的科技文明給人類帶來的危害，貶低西方文化，宣稱要以“中國哲學史上非常重要的命題‘天人合一’的思想”，拯救“墮落”的西方文明，滿懷信心地說：“我認為，東方文化和西方文化的關系是：三十年河東，三十年河西。目前流行全世界的西方文化并非歷來如此，也絕不可能永遠如此。到了21世紀，西方文化將逐步讓位于東方文化，人類文化的發展將進入一個新的時期”（《三十年河東，三十年河西》當代中國出版社，2006年6月第1版）。

無容置疑，這些“壯舉雄言”使老大的中國，再次以假相蒙蔽本真面目，陷入“瞞和騙”的大澤中，使問題與實人生脫離，如墜云里霧中。

更需關注的是二十世紀九十年代，所謂的“新保守主義”代表人物，著名學者王元化、黃萬盛等對五四進行了反思和檢討，他們追隨海外學者林毓生的觀點，認為五四的“全盤反傳統主義”造成了中國文化的全面斷裂，致使現代中國人已不識古字，不通古文，更不懂得古人的奧義，是導致現代中國人文化水平下降，道德傳統淪喪，人文精神失落的根本原因。“用這種觀點來看待五四，自然就會把五四和‘文革’等量齊觀，要像拒斥‘文革’一樣拒斥五四了”（鄧曉芒《繼承五四，超越五四》），新保守主義在否定五四的“罪證”中還指責五四精神缺乏寬容，違背“中庸之道”的古訓，說他們不合西方自由主義精神。五四盲目地接受了西方的“德先生”和“賽先生”，這既不合中國國情，同時也帶來了，或將帶來西方科技文明的弊病，這種弊病是當代西方學者也在批評的。“這種反思和檢討，如果不是全盤否定五四的精神實質，是很有必要的，它意味著國人思想層次的變化。然而事實上，國內文化界的這場討論恰好暴露出國人在思想上的懶惰、不思進取和某種傷懷戀舊的情調”（鄧曉芒《繼承五四，超越五四》）。

在“一種復古、回歸和泛道德主義的思潮取代了嚴肅冷靜的理性思考”（鄧曉芒《繼承五四，超越五四》）底下其實掩藏著更為本質的問題，“中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱贊中國文化的，都是以主子自居的一部分”（魯迅《集外集拾遺·老調子唱完》），實乃唱著“老調子”，手持“軟刀子”的“現在的屠殺者”（魯迅《熱風·五十七 現在的屠殺者》）。

“五四”還未終結，歷史有待續寫。在通往“五四”的道路上真是一個關口接著一個關口，一次受難接著一次受難，難以窮盡。然而，如從變革社會，構建精神的角度出發，我將會義無反顧地踏上通往“五四”的征程，盡管荊棘遍布，困難重重。

革命是知識分子唯一的選擇，革命是激進主義的極端形式。

“五四”雖然歷時短暫，但是“五四一代的出現，畢竟點燃了國民精神的燈火。只要說起他們，我們就獲得了信心、勇氣、騷動的力量”（林賢治《知識分子及其精神》）。當專制統治“這頭怪物身軀龐大，肥胖臃腫，張開百張血盆大口，狺狺而吠（拉吉舍夫《從彼得堡到莫斯科旅行記》），準備吞噬人命，破壞了人類的自由生存，造成了數以萬計的順民和奴才，這國民劣根性的最深痼的病因；當封建主義思想戕害心靈，筑起高墻，將“人各個分離，默默地生長、枯萎和死亡”，“失去了力量，啞了聲音”，“不再感到別人精神的痛苦”（魯迅語）；有誰能忘記“先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了”的閏土動著嘴唇恭敬地叫道：“老爺！……”這讓魯迅“打了一個寒噤，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了”（魯迅《故鄉》）的悲哀？有誰能忘記舊式讀書人孔乙己因窮困而偷，被人打斷了腿，“盤著兩腿，下面墊了一個蒲包，用草繩在肩上掛??；見了我，又說到，‘溫一壺酒’”（魯迅《孔乙己》）的求乞者形象？有誰能忘記祥林嫂痛失阿毛，向人訴苦，想到“土地廟里去捐一條門檻，當作替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了受苦”（魯迅《祝福》）的殘酷處境？又有誰能忘記“曾經‘出外游學’，受過現代教育的魏連殳，常常發些異端氣味的議論，因而被人們視為‘異類’的魏連殳，不見容于社會，流俗，自己也輕蔑社會、世俗眼光對他的輕蔑。他的武器是沉默。這是一個巖石一樣沉默著的孤獨者，絕對不像當時浪漫主義小說流行的主人公那樣神經脆弱而工愁善感。然而最可悲哀的，也許就是‘叫喊于生人中，而人生并無反應，既非贊同，也無反對’吧。魯迅比之為‘沙漠’，——‘沉重的沙……’。包圍著魏連殳、呂緯甫，陷他們于可怕的孤獨中，是蒙昧的‘多數’，歷史的‘無主名無意識的殺人團’，在開口之先，就已被‘沙’窒死了”（趙園《五四時期小說中的知識分子形象》）的孤獨者？在整個民族和無數個人趨于滅亡的危急關頭，因為有了五四領袖陳獨秀、魯迅、胡適等精神界戰士，聯合一群“喝了狼奶熱流”的青年叛徒，帶著受壓迫階級——奴隸想得到主人地位及其承認的欲望，求取自由解放并甘愿冒著生命危險英勇戰斗時，“人國”的歷史才顯露出來。

“在精神資源十分貧乏的中國，知識分子慣于傾聽宮廷的鐘鼓和鳴，而對風雨之聲充耳不聞，尤其是陌生于內心的人的聲音。茫漠之中，沒有對生命的關注，沒有精神饑渴，沒有靈魂冒險，只有艱苦的忍受，我們怎樣才能懂得為自己和人類憂傷?五四知識分子在與傳統社會的決裂——現代痛苦的分娩——中形成了自己，隊伍那么弱小，然而他們以決死的意志反抗一切；那種震撼力，依然是他們的后輩為此感到鼓舞和驚悸！”（林賢治《知識分子與精神》

科耶夫說：“歷史始于欲望，而人得到承認的欲望隨歷史的展開得以實現（滿足），欲望之滿足則意味著歷史的終結”（《黑格爾導讀》）。

與“五四”一代浴血奮戰，創立“人國”的歷史相對照，我及我的同類則生活在無歷史，被普遍異化的困境中。迷霧籠罩的大海，未有指明的航海線，廣度和深度無從探測，但航海卻要開始……

在近代啟蒙思想的影響下，世人一向視科技為工具，或人類力量的延伸，篤信“技術就是力量”。科技的高速發展令人驚心動魄：原子彈爆炸，人造衛星上天，現代傳媒普及，世界飛速地改變了它原有的模樣。對此，哲學家海德格爾長嘆道：“大地震撼，日月無光，人淪為大眾群體中的一員麻木不仁，不斷失去他的認識本能?！彪娔X語言的出現，控制論的進展，定會出現人類語言的邏輯化、數據化，導致人類思想萎縮?！叭藗儫o需原子彈了，人類已然連根拔起”（海德格爾《路標集》）。全球化的經濟大潮，一方面給世界各地的許多人帶來了生活的改善和便利，但另一方面，各地互通有無的經濟，使得整個世界變成了市場，一切以賺錢為目的，精神、境界、格調、品味當然都在直線下滑。資本主義所主導的社會，其最大的特征是，它賴以發展的“工具理性”有自我推展至極致的內在動力。這種內在動力排斥一切阻擋、抑制其推展的思想、文化、道德、社會責任，使他們無法產生效用。馬克思·韋伯說：“工具理性越發達，價值理性愈萎縮”，他征引德國詩人Friedichschiller的名句表達了自己由衷的嘆息，“世界不再令人著迷”。由消費觀念的變化而引發了一種普遍的、多重的變遷和去領土化：從地理上看，千百萬人正在從農村流向城市，變成了“游民無產者”——移動的、變化的、無家的、無地位的、無名的流動勞動者；千百萬人正在移民到西方國家（如美國、德國、法國、加拿大、日本等），“在這兩種遷移中，中國人最終放棄了‘東好西好不如家好’的意識形態”（王逢振 謝少波《全球化與文化和空間在中國復制》），真正過上了無根漂泊的浪子生涯。

與此相呼應的是人對自我力量的悲觀和失望，主體性的喪失，人的不存在，不在場，空落、無助；深重的恐懼、焦慮、痛苦乃至絕望深入人的骨髓，如在冰山冰谷中穿行，胸中微弱的心火即將凍滅。“高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉如松杉。一切冰冷，一切青白。上下四旁無不冰冷，青白。那冷氣已使我指頭焦灼，但是，我還熬著……”（魯迅《死火》）?？ǚ蚩ㄔ谛≌f《城堡》中，以“城堡”象征壓抑人的社會現實，城堡近在咫尺，土地測量員K卻總也無法到達。為了一個小小的愿望，他足足奮斗了一生，以至到死都未能如愿?，F實的社會存在，特別是龐大的國家機器是人自己創造的，是為人的生存服務的，但是，作為主體和本質的人創造的客體反過來壓抑人，反客為主，人被強大的現實存在所扭曲，顯得渺小卑微?！蹲冃斡洝吠ㄟ^對格里高爾的心理描述，展示了現代人深感人性異化的痛苦。在存在的重壓下，格里高爾變成了甲蟲，他雖是蟲的外形，但有人的心靈。而蟲的外形隔絕了他與人的溝通，最終在孤獨絕望中悄然死去。文學大師陀思妥耶夫斯基在其名著《卡拉馬佐夫兄弟》中，無情地質問:我是誰?人是什么？在美丑顛倒，是非混亂的世界，人受金錢的誘惑，內心如猛獸奔跑，人的臉面已被無形的力量拉長，變形，雙眼充滿燃燒的憤怒的火焰，說話語無倫次，走路瘋瘋癲癲，處在極端的煎熬之中，內心分裂成兩個水火不容的人，你咬我，我咬你，你吃我，我吃你……

上述文字的確是一面明鏡，不覺間已照出了自己。在成長和創業的路上，在追求自由精神的途中，我和我的同類都曾陷入過魯迅極為憎惡的“無物之陣”中，以后或許將會不斷地陷入“無物之陣”，最可怕的是它的“不明確、含糊不清”，像圈在無處不在的鐵柵欄中，往往在不留意的瞬間，從背部遭到突襲。生存有時是暴君，有時是鬼魅，它往往在你春風得意時宣布“逮捕令”，又在你沮喪失意時將你與人群隔開，置于孤立無援的境地，不得不流下屈辱的淚。

“宇宙中有多少生物，就有多少中心。我們每個人都是宇宙的中心，因此當一個沙啞的聲音向你說你被捕了，這個時候，天地就崩潰了”（索爾仁尼琴語錄）。

那么，這是誰之罪？我們怎么辦？

“五四”的號角已吹響，看，青年們的鮮血凝結而成的火紅的旗幟在前邊高高飄揚，“將生存兩間，角逐列國是務，其首在立人，人立而后凡事舉，若其道術，乃必遵個性而張精神，國人之自覺至，個性張，沙聚之邦由是轉為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見天下”（魯迅《文化偏至論》），是其最根本的革命思想。讓我們迎著暴風雨開始航海吧！狂風巨浪在做著最危險的游戲，船一會傾斜到右，一會兒傾斜到左，一會兒向前抬，一會兒向后仰，幾乎傾斜到與水面成45°角。沖來的巨浪撲打到甲板上，把所有的東西擊得粉碎。由于巨浪的猛烈撞擊，使整條船從龍骨到桅桿搖晃不停，全部的備用品像冰雹嘩啦啦地往下撒落，打在本來已經精疲力竭、流著鮮血的水手們的身上。請挺住，不管怎樣都要往前沖，為水手們——最親愛的人唱贊歌的詩人已準備作詩了……“個人雖然在同不可戰勝的占絕對優勢的厄運的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最最偉大的悲劇，軟弱的作家只是有時候去創作它們，而人為了創造，經由生活創作的悲劇卻要多至幾千倍”（茨威格《人類群星閃耀時》）。

歷史是天才和英雄創造的。唯有創造才能真正戰勝黑暗，唯有創造才能幸福地生，快樂地死。

只有當我們把創造的欲望，這架流動的機器用于不停的生產，“創造現實世界——人的自然環境和社會環境，產生個體同自然界和社會的真正的、深刻的聯系，也就創造出個體自身。只有讓全體人民解除‘地域化’和‘準則化’，將人自由創造的欲望釋放出來，而不至于轉化成‘精神病’”（德勒茲《反俄狄浦斯》）時，“五四”的價值才能彰顯出來，才能激活“五四”，續寫歷史。

激流的聲音在涌動，愈來愈迅速有力，草葉的芳香在想象中變得愈來愈濃烈！

那些年長一代的人們已暫停前進了嗎？

他們精神萎靡、結束了他們的學習，在大海那邊倦怠了嗎？

讓我們負擔起這個永久性的任務，和這個重負和功課吧！

開拓者！啊，開拓者！

我們拋開了過去的一切，

我們進入了一個嶄新的、強大的未知世界！

我們活力十足地抓住了這世界，這勞動和前進的世界！

開拓者！啊，開拓者！

——惠特曼《開拓者！啊，開拓者！》