一只墨水瓶改裝的煤油燈

那只墨水瓶，是我從村頭的學堂偷來的。

學堂坐落在一個土丘上，周圍除生長著三棵棗樹和兩株柳樹外，看不見更多植物。木條的窗欞，灰塵密布。屋頂上的瓦，長滿青苔。陽光從瓦縫間瀉下，照在教室里一張張憨態可掬的小臉上，夢一樣飄忽。整個學堂，攏共十余個學生，一個老師。四季在這里，是沒有色彩的，就像那些孩子眼里，沒有春天和秋天，只有麥子和面包，田野和道路。他們在一個封閉的世界里，安置肉身和心靈。

我是那一群缺少色彩的孩子當中，最早發現色彩的人。

那色彩，被裝在一只墨水瓶里，放在老師的講桌上。每天上課，我的注意力，都會被那只瓶子所吸引，而完全忽略掉老師的講課內容。直到我的作業本上，出現一個又一個紅色的“×”時，依然沒有改變我對它的凝望和遐想。那種血一般鮮艷的液體，復活了我童年的記憶。

墨水瓶里，總是插著一只鋼筆。我喜歡看老師批改作業時的樣子，三根指頭拈住筆柄，將筆尖朝墨水瓶中沾沾，再在瓶口刮刮，瀟灑地在作業本上劃下“√”或“×”。時間在對與錯的對峙下，溜走了。一些人的命運，被改寫。

而老師，自然成了我的偶像——他不但可以判斷知識的對錯，還能判斷心靈的美丑，甚至預測一個人的未來。作為一面鏡子，我從老師身上，看清了自己的方向和目標。

但我知道，要成為老師那樣的人，不容易。老師是喝過大量墨水的人，文化人都是墨水浸泡出來的。姐姐說，誰墨水喝得越多，文化越高。任何一瓶墨水，都將轉化成人身體里的血液，并使之變得聰明、睿智。

姐姐的話，堅定了我在苦難中的信念——擁有一瓶墨水，學做一個文化人。

我不敢將這個想法告訴父母，怕加重他們的心理壓力。他們能讓我和姐姐活下來，并將我們中的一個送進學堂，已屬不易。作為父母，他們能做的，只有這么多。剩下的事，全靠我自己。

那是一個黃昏，放學后，孩子們都回家了，教室里空空蕩蕩。晚風吹拂，楊柳婆娑。我躲在教室的椽梁上，似一只等待覓食的老鼠，心跳鼓點般起伏。蟋蟀躲在墻縫里，高一聲低一聲地叫。夜色聚攏，空虛如水般將我覆蓋。我突然感到恐慌，從椽梁上滾了下來，疼痛加深我的懼怕。我顫抖著身子，迅速撬開老師辦公室的門，拿走了桌上那只墨水瓶。

那天晚上，我第一次失眠了——為一種來自心靈的驚悸，也為一條遍布生活道路的荊棘。直到天快亮時，我才睡著。睡著后，做了一個夢：

我成了老師的下一個輪回。

可夢，是要醒的。就像希望和失望，沒有邊界。

沒想到，我偷回來的這只墨水瓶，會給姐姐精神上制造一場災難。

姐姐比我更加珍視那只瓶子，每晚睡覺前，都要將其捧在手心，端詳半天，才能安然入睡。姐姐在看墨水瓶時，臉上浮現出一絲幸福感，仿佛她那蒼白的青春琴弦上，跳出幾個明快的音符。

一只墨水瓶，不僅拯救了我，也激活了姐姐生命的潛能和夢想的自由。

在接下去的時間里，姐姐不再把精力消耗在勞動上，更多時候，她坐在桌前，望著墨水瓶發呆。偶爾，從我的書包里，抽出一本書來，一邊翻閱，一邊在紙上，寫寫畫畫。我知道，姐姐是在以一種決絕的態度，對抗生活和命運。

父親看穿了姐姐的心思，每天早晨，故意提高嗓門說：“蘭蘭，你去送弟弟上學吧。”姐姐聽父親這么一說，頓時神采飛揚，宛如一只蝴蝶看見了菜花。但姐姐同樣是理解父親的，即使在送我去上學的路上，她也背個背筐，割草或割柴。任何時候，她都沒忘記幫助父母支撐起我們這個風雨飄搖的家。

山風吹散薄霧，朝霞染紅大地。姐姐牽著我的手，像牽著自己的一輪紅日，向村頭的學堂走去。若遇刮風下雨，村道一片泥濘。姐姐就戴個斗篷，或撐把傘，將我扛在背上，馱我去學堂。泥水濺臟她的褲管和臉龐，也濺濕她的憧憬和青春。

姐姐從來沒有到過學堂，每次，她只將我送至學堂對面的田坎，就不送了。她對自己無法擁有的東西，從來只存敬畏和仰望。我能想象，姐姐在目送我走向學堂的身影時，她那臉上壓抑的憂傷和內心尖銳的疼痛。

直到我走進教室，姐姐才從她的守望中，回轉身，去山坡割草。下午放學時，她又會準時出現在那條田坎上，接我回家。我在姐姐的接送中，一天天長大，姐姐也漸漸變得成熟。

僅幾年光景，姐姐完成了她一生所要經歷的事情。

有一天，姐姐終于從我的視線中消失了。她嫁給了鄰村一個學木匠的小伙子。姐姐出嫁時，只有十五歲。母親流著淚，賣掉家里惟一一頭羊，給姐姐買了件新衣裳和一雙解放牌膠鞋。從此，姐姐像那頭羊一樣，被人牽走了。姐姐走那天，我正在學堂上課。下午回到家，才發現姐姐住的房間，只剩下那只墨水瓶，安靜地放在桌子上。瓶子旁，是我送給她的半截鉛筆，和一個練習本。本子上，歪歪斜斜寫著一些錯別字。那些錯誤符號，記錄著姐姐的心靈秘密。每一個錯字，都是一道傷和痛。

姐姐的出嫁，使我們這個家，籠罩上陰影。

無論在學堂，還是家里，我滿腦子浮現的，全是姐姐的影子。父親閑暇時，不是坐在院壩里抽旱煙，就是站在姐姐離去的路口發愣。母親只要一走進姐姐曾住過的屋子，就忍不住掉淚。姐姐為我們這個家，付出得太多了。姐姐的命運，是我們共同的命運。

后來，不知是為苦難的姐姐祈福，還是想重新點燃我們生活的希望，母親把那只墨水瓶，改裝成了一盞煤油燈。入夜，母親將燈芯挑得長長的，桔黃色的火焰，越燃越旺，仿佛姐姐如花的笑靨。溫暖重又彌漫我們的屋子。父親伴著燈光，編籮筐。母親坐在燈下，納鞋墊。我則爬在燈旁，看書，寫字——我不僅要堅守我的信念，更要替姐姐完成夢想。

長夜漫漫，燈火煌煌。我獨自坐在深夜，面對內心和靈魂，把一本本書，翻得破損不堪。有時太疲勞，眼皮像粘了膠水，睜不開，我就用辣椒水來點眼角，刺激自己的睡意和困頓。冬夜，寒氣重，稍微坐一會兒，腿腳就凍僵了。只有呼吸，尚余熱溫。母親知道我要久坐，做晚飯時，就為我備好滿滿一烘籠碳火，并一再囑咐：天寒，不要坐久了。可只要我一想到姐姐，聽到父母睡夢中疼痛的呻吟，我內心的倔強，又春草般蘇醒了——我注定要成為一個守夜人。而那盞煤油燈，是夜間惟一的光源。它陪伴著我，迎接過無數的黎明和晨曦。

我到底從那盞煤油燈下，走了出來。

多年后，我師范畢業，站上了講臺。夢想實現了，卻感覺不到幸福。當我看到講臺下坐著的孩子們，那一雙雙驚懼而渴求的眼神時，我在想——他們會將我視作自己的下一個輪回嗎？

我又想到姐姐。自她出嫁后，我一直在心中尋找她。我想教她識字，然后，把練習本上的錯字，改正過來。否則，她這一生，都不知道曾經的生活，哪里出了錯。

我再次見到姐姐時，她已經是一個母親了。當那個臉上糊得臟兮兮的孩子，叫了我一聲舅舅，我的心里，涌起一股酸楚。那刻，我才明白——這輩子欠姐姐的債，永遠還不上了。

如今的姐姐，生活平靜而安詳，不再對一只墨水瓶，抱有幻想。也不再對那些喝墨水的文化人，生發崇敬。在經歷過風雪之后的她看來，喝清水，也能增加血液的濃度。苦難也能把一個人浸泡成熟，并成為精神上的強者。

缺少燈光照耀的姐姐，最終靠一盞燈活著。那盞燈，是她的孩子。也許，這個孩子，會使她踏上另一條苦難的道路，一輩子也得不到溫暖和幸福，但能讓她一輩子活得有希望和信念。就像母親改裝的那只煤油燈，雖然光源微弱，卻足以照亮一個世界。