老查的琴聲

發現老查是因為他那憂傷的琴聲。

那是一個深秋的傍晚，殘陽如血。我剛在房東家住下不久，一支《二泉映月》的曲子從西邊飄來，是誰在拉琴，這么憂傷？循聲望去，西邊的一棟兩層樓的屋頂上，坐著一位老人，正奮力地拉著二胡，顯得那么孤獨和無助；夕陽從西天斜照過來，把他的身影拉得瘦長；隨之而來的暮靄，使他的身影變得模糊不清；琴聲依然那么憂傷，歸巢的倦鳥也仿佛被刺痛了，抖落幾聲凄厲的啁啾，倏忽鉆進屋后的林子。

這就是老查。

后來我發現幾乎在每天的黃昏，老查都要抱一把二胡坐在二樓的屋頂上拉著。拉的總是幾支令人傷感、沉重，甚至是哀婉、悲慟的曲子，如《二泉映月》、《梁祝》、《孟姜女哭長城》等，有時偶爾也聽到《天仙配》、《女附馬》、《牛郎織女》之類的黃梅戲。老實說，他的琴拉得不是很好聽，但看上去卻是那么投入那么用心，專注的神情使人感到他拉琴是自己在與自己對話，而不是給別人聽的，也許他根本就不需要聽眾，但每次聽他拉琴，內心就會陡然產生一種巨大的莫名的孤獨感。

至于老查為什么在黃昏里拉琴，村莊上的人都沒有去細想，是村莊上的人麻木了，還是視而不見？

從房東的嘴里知道了老查的一段不堪回首的往事。那是70年代的中期，老查的女人在生第四個孩子后不久，突然跟一個安徽佬跑了，把幾個孩子撇給他不管了，老查像蒙受了奇恥大辱一樣，氣得咬牙切齒，面色鐵青，三天沒說一句話。

老查的女人頗有幾分姿色，長著一對勾魂的眼睛，很早以前，她就跟大隊請來燒窯的那個安徽佬關系曖昧。那時老查和他老婆偶爾也去大隊的宣傳隊里湊數，他拉琴，她唱黃梅戲。安徽佬常去看她的戲，他們就好上了，常是眉來眼去，暗送秋波。村莊上的人背里地都說老查的老婆是個貪圖享受，水性楊花的輕浮女人。只是老查不知道而已。

但罵歸罵氣歸氣，老查面對四個孩子和老娘，將來的日子怎么過？再說一個家庭怎么能沒一個女人呢？娘勸他再討個女人過日子，說，日子還長呢，再討個吧。老查想想也是，孩子們哪能沒娘呢？其中也有好心人幫老查做媒提親，可是人家女方不是嫌他家窮，就是說他的孩子多，最后一個也沒說成。此后，老查死了心，發誓不再找女人。他說他有力氣不信養不大幾個孩子，沒女人日子照樣過，他想，孩子大了日子不就好了嗎，村莊上的人也都是這么勸他的，說，孩子大了日子自然就會好起來的。還說老查多子多福，叫他等著享福的那一天呢。他聽了這話，心里就像久旱的莊稼淋了一場喜雨。

老查巴望著孩子們快些長大。他既當爹又當娘，苦撐苦熬地拉扯著幾個孩子，送他們讀書，學手藝，幫他們娶了媳婦成了家；女兒也出嫁了。如今老查已經是兒孫滿堂。苦日子總算熬出了頭，只等著享福的日子呢。

可是，往后的日子并沒有像老查及村莊上的人想像和設計的那樣美好。

自從媳婦進了門，老查漸漸地感到自己好像成了多余的人。首先是孩子們鬧著要分家。分就分吧。老查想，世上沒有不散的筵席。其實也沒什么分的，就三間瓦房和一間腳屋而已。分家的結果是三個兒子每年各給老查200斤谷子，5斤菜油，60元錢；三間瓦房給了3個兒子，老查住腳屋。這是老查自己要求的，因為他不愿意在三個孩子家輪流著過日子，也不愿意今年在大崽家過年明年在二崽家過年后年在細崽家過年，這樣轉來轉去的，有點像吃派飯的感覺。老查覺得不舒服，還不如單獨過日子的好。他想，自己老了有個遮身的地方就行。

腳屋不大，東邊是柴房，西邊是豬欄和茅廁，老查就在當中擱了一張鋪，鋪前面的東邊角上是爐灶。就這樣和孩子們各過起各的日子了。平時他們井水不犯河水，偶爾也有口角的時候，但這在鄉下也不傷大雅。后來，老查的三個兒子把老查當年親手做的三間房子拆了，先后在老基上蓋起了漂亮的樓房。但老查還是依然如故。

老查現在住的那房子并不是他自己的，而是村莊上一對年輕夫妻的。據說這對年輕夫妻早年在深圳打工，在外面混得不錯，發了財，他們在那邊買了房，孩子也在那邊讀書，鄉下只有老娘，他們覺得老娘苦了一輩子，中途他們多次要接老娘到那邊去跟他們一起過，老娘說住不習慣，沒有去。所以他們就回來蓋了這棟樓房給老娘住，每年的春節，他們就帶著孩子從深圳趕回來陪老娘過年。盡管如此，他們還是覺得老娘平時一個人在鄉下挺孤單，不能照顧，他們心里很愧疚，最后還是把老娘接到那邊去了。這房子就一直空著。他們擔心房子沒人住久了會霉爛，就把老查請來看房子。據說還給老查一點微薄的酬勞。老查很感激他們，感激他們使他有一個可以棲身的，而且是寬敞，明亮的住所。這是他做夢也不曾住過的房子！因此老查不但幫他們把房子收拾得干干凈凈，整整潔潔，而且在天氣好的時候，把窗戶打開通風透氣，像愛惜自己的生命一樣細心呵護，唯恐不周。

剛分家的那些年，老查覺得自己的身體還硬朗，也能做得，能做一把就做一把吧，免得給孩子們增加負擔。雖然分家時立了字據，老查的生活由三個孩子負擔，但他還是沒向孩子們伸手。再說年紀大了也沒啥要用錢的地方，不就是管張嘴么？又能吃多少？他希望孩子們的日子過得比他好。

但是有兩件事讓老查感到寒心。那年他的細崽和兒媳要到外面去打工，他們的孩子正在讀小學，想把孩子交給老查管，細崽找爹商量說，孩子的學費他們會按時寄過來，別的錢，你記個帳，先墊著，等我們回來再還。老查二話沒說就一口答應了。誰知細崽和兒媳回家過年卻只字未提，連一句暖心窩子的話都沒有。兩三年都是這樣，老查想想不對勁，便去找細崽理論，說，我辛辛苦苦幫你們帶孩子，你們連屁都不放一個……老查便把當年孩子的花銷一筆筆地報給兒子聽：孩子感冒發燒打吊針用了53塊錢，吃零食用了35塊錢，買文具盒花3塊5角錢，買本子和筆用了4塊5角錢，買一雙球鞋用了7塊錢，學校獻愛心捐了5塊錢……還有兩塊錢老查一時記不清用在什么地方，說孩子一年共花了110塊錢。這還不包括孩子的生活費。兒媳在一旁聽了臉色很不好看，說一個小孩子哪里要用這么多錢，現在的醫生真缺德，診個感冒也要那么多錢。那話里的意思好像是老查虛報冒領，故意騙他們的錢似的。其實老查并不是找兒子要錢，是想告訴他們而已，讓他們知道好歹知道感恩。他沒去與兒媳爭辯什么，心想爭鬧起來讓外人看笑話沒意思；再說，錢用在孫子頭上又不是外人。但老查沒想到此后兒子沒要他帶孫子。他們把孩子送到外婆家去了，每月付孩子外婆300塊錢，兒媳還在別人面前說，外婆帶孩子有經驗，既細心又耐煩，不像孩子的爺爺，把孩子帶得黃皮瓜瘦的……這話傳到老查的耳雜里，差點沒把他的嘴氣歪了。

對老查來說，這還不算受氣。那年春上，一場罕見的惡雨足足下了個把月，把老查住的腳屋沖倒了半邊，水往里淌，風往里灌，老查實在是住不成了，就去找三個兒子商量幫他把屋修修，大崽說，我在鄉下種田沒什么積蓄，兒子也快要娶媳婦了，哪來的錢，你去找老二吧；二崽說，我的兩個孩子都在讀書，一個高中，一個初中，要花好多錢，再說我做生意虧了本，你找老三吧，他孩子小；三崽說，我剛蓋了新屋，還欠一屁股債呢，你不是不知道，我一下子拿不出錢……

此時，老查感到有一股砭骨的寒風穿透他的心臟，渾身冰涼！

他想，自己當年在生產當隊長時也是一個說話有分量的人物，他想不明白在家里他說的話就怎么不管用了？老查覺得自己像當后老子似的。老查狠狠地捶了自己一拳。他想去找村長說說，又想去法庭告這些忤逆不孝的東西！可是轉眼又想，家丑不可外揚，真要是說出去了，孩子們往后怎么做人？別人又怎樣看待自己？老查想了很久，也想了很多，就是想不出好辦法，可這屋……忽然，老查想到去住敬老院。就在老查產生這個想法的時候，他感到胸口好像被人捅了一刀，這種感覺比當年他的女人跟外鄉人跑了還痛！這個念頭很快又打消了，他甚至還有一種負罪感，俗話說，不孝有三，無后為大嘛。他們到底是自己的兒子，唉，命啊命……什么多子多福，屁話！老查臉上的肌肉在抽搐。

就在老查百般無奈的時候，村莊上的那對年輕夫妻找到他，請他幫忙看管房子，老查好像在汪洋中突然遇到一根救命的稻草。總算有個安身的地方。

往后的日子，老查就守著那棟房子，白天就到菜園子里種種菜，或者到附近撿些破爛換回自己一日三餐的油鹽醬醋，然后在黃昏里拉二胡，以此打發日子。

雖然老查的身體沒有什么大的病痛，但農活顯然是做不動的，他除了種點菜園以外，什么也干不了，事實上他現在侍弄一塊菜園子就明顯地感到力不從心了。他常嘆道，年紀大了，真的是不中用了，又想起年輕的時候，是一個多么強壯的勞力啊，總有使不完的勁，什么力氣活干不了呢？過去他就是憑他一身的力氣在生產隊當了幾年隊長呢。

一天夜里，二胡忽然瘋狂起來，《二泉映月》噴涌而出，然后又嘎然而止。到第二天人們在老查的腳屋里發現他早已氣絕身亡，琴折弦斷，有一截琴把兒蹦到了東邊早已倒塌的灶臺上。

老查的葬禮辦得異常的隆重，排場！在三鄉四鄰是辦得最風光的葬禮。

老查的三個兒子兒媳，還有他的一群孫子孫女披麻戴孝，極盡忠孝之道。他們大擺酒宴，還請來了法師為老查超度亡靈，七天七夜，熱鬧非凡。老查生前絕對沒有想到，在他命赴黃泉的時候，居然會有這么隆重，排場的儀式。村莊里的人都說，這是他們看見的最隆重熱鬧的一次葬禮！嘖嘖，旁人感嘆：這老查多有福氣啊！孩子們如此舍得花錢，多么孝順多么有出息的后生！

出殯的那天，鼓樂喧天、鎖吶聲聲。在《世上只有媽媽好》的曲子中，老查上路了。