托乎拉克蘇

徜徉在輪臺胡楊林里。彎曲如虹如弓，一株枯黑的老樹。圓輪里一棵亭亭玉立的小樹。

披著金黃色的長發，款款迎著鏡頭走來。瞬間，幾千年生命的輪回，閃在眼前。

殘臂斷干，背上萌發出新枝新葉萬千條，蓬蓬勃勃，令人驚艷。

碧云，黃沙，空殼。狂風刮掉了古樹的外皮，又掏空了樹心，只剩下內皮，空洞洞地大張著口，向蒼天吶喊。

另一棵，樹干呈螺旋形，向上旋轉。千百年風沙的襲擊，使它扭曲變形，即使最后失卻了生命，依然保持和沙暴搏擊的姿態，屹立荒野，千年不倒。

……

千年之約

古樹在等待，今人在期盼，等待著2008年金秋的一次約定。

輪臺胡楊林，中國最大的原始胡楊林公園，面積40多萬畝 ，千年以上的古樹，數不清。

多少年前來過這里，每隔一年就要來造訪一次。胡楊的滄桑，新生和死亡的交替，都令人難以割舍。去了，再來；來了，又去。無數次地和胡楊相見、作別。

這個秋天，和朋友離子相約來看胡楊。起初，是來參加龜茲——輪臺胡楊節，在龜茲一路趕車，追著落日跑，沒有能和胡楊近距離接觸。趕到庫爾勒的最后一晚，團隊通知自行安排住宿，而我還想繼續南行，離子則要回烏魯木齊。到底住在哪里？我們正站在大廳里商量，忽然，斜刺里刮過來一陣風，一個矮個兒男士沖到離子身邊，兩個人不約而同一聲喊，就張開四條胳臂，來了個大擁抱。我嚇了一個愣怔。這里容我把離子的行頭描述一下，她頭上一頂印第安人式的卷邊帆布帽，身著藍色大布衫、肥腿褲，腳登42碼大鞋（讓我悄悄地告訴你，是她兒子的，里面塞上兩雙加厚棉布襪）。這是她的野外服。哦，身上挎著鼓鼓囊囊的相機包，肩上還背著長槍——三角架。從哪個角度看，都有點狂野的味道。

誰知，就是這個大擁抱，扭轉了局面。至今一想起來，我就忍不住要笑。

后來，還有更巧的事。這位斜沖過來的男士姓薛，和一位穿西裝的男士領著我們到沙音巴格路的光通旅館入住。他們正在辦理手續時，走過去一個膚色稍黑的男士，幾個人嘰里咕嚕了一陣，離子突然喊著跑過來：“天大的好事！”我以為客滿，又要換地方。“鹿子，你一路的運氣太好了。”到底什么事呀？原來，這里住著一位輪臺胡楊林公園的老總，明天要回林區，可以安排我同去。我一聽，真是天助我也。小薛是何許人也，離子告訴我，他和她幾年前一起組織過宣傳稿件，工作投機，這次相見，很是意外，所以來了個大擁抱。他在巴音郭楞自治州旅游局工作，和胡楊林公園的開發商自然有工作關系。三位男士和我們住在一層樓，對面房間。

“明天什么時候走？”我迫不及待地問。

“老總晚上有活動，要到明天上午才能決定。”小薛說。

“鹿子一個人住進林區，沒問題吧？”離子對小薛說。

“鹿子在這里，我會安排好好的，像對你一個樣樣。放心！”小薛就差沒有拍胸脯了。這個萍水相逢的男士，滿口的陜西調，頗有俠士風度。

我們，一個滿懷憧憬，一個有點失落。住進胡楊林區，可以整天在里面轉悠，多自在呀。我在那里笑，離子卻在一旁嘀咕：“我也想去林區，不回烏市算了。”

我忙去和對門的小薛說，再請老總安排個人吧。“誰呀？”“離子呀！”“沒問題。我跟小田說。”“小田是誰？”“就是剛才那個，他就是老總。”

形勢就這樣來了個急轉彎。本來我要跟另一個旅行團去和田，因為這次巧遇，改變了路線，而離子原要回城，也因胡楊林而動心，改變初衷。于是第二天一早，我們就去采購駝鈴小油馕、庫爾勒香梨，準備進林區好享用。

如果沒有一個接一個的巧遇，我們就沒有機會再去胡楊林，就錯過了千年之約。也許以后有，但不是今秋。我也不會在林中聽到那回響長空的呼喚：托乎拉克——美麗的樹——

生命輪回

到了林區，已是晚上。

我們住在工人宿舍。一間空蕩蕩的房間，兩張木床，一床臟兮兮的被子，枕頭扁塌塌地趴在灰藍格子床單上。兩人和衣而眠，離子比我還厲害，連外套、襪子也不脫，拉下帽子，臉上蒙上紗巾，從頭武裝到腳后跟。請別笑話，因為，屋子里有大個兒的蒼蠅，老往臉上撲。半夜里兩人摸下樓（兩層樓），到院子里找方便的地方。我們當然事先觀察好了廁所的方位，可夜里沒有找到開關，只得暫時在蓖麻棵邊方便。第二晚，我們偵察好了廁所開關的位子，不巧，樓道的燈卻滅了，怎么也摸不到開關。又摸黑下樓。二樓住的是林區導游，一樓住的是老總，白天忙了一天，睡得很香，沒有發現我們磕磕絆絆的動靜。

天不亮，公雞的打鳴聲把我們喚醒了。可不是真的公雞，是離子的小靈通設定的鈴聲。我們背上相機、馕、梨等等，朝原始森林里去，要趕在太陽露臉之前呀。

胡楊，早在6500萬年以前，就在地球上出現了。走進這片古木森森的林子，好像走進了生命博物館。枯黑的、斷干的、只有外皮的，如在戰場拼殺過的勇士，寧死不屈，挺立不倒。整個樹干彎曲成弓形，外皮早已剝落，卻暴出了新枝嫩葉。吸引我視線的是那些枯死后又在斷臂處冒出新葉的老樹。有一棵竟然在斷干上暴出千萬枝條，黃色的葉片在朝霞里反射出金屬般的光亮。我為她拍了許多，題名為驚鴻。

偌大的原始胡楊林里，靜靜的，沒有野獸出沒，沒有鳥兒聒噪，只聽得自己的腳踩在枯葉上發出嚓嚓聲。我和離子進了林子就單獨行動，誰也看不見誰。有時候，我會猛然回頭，以為有一頭鹿跟在身后。哎，可惜沒有。我們之間的聯系只是靠互相的呼喚：“鹿子——”“離子——”

遠處，天空碧藍，映出金黃透亮的一位美發少女，在粗壯蒼老的古樹叢間。走近，再走近，只見她的身驅雖然修長挺拔，但外皮已發黑，樹干枯縮。一棵并不年輕的胡楊。有的枝干已經斷裂，像受傷的手臂，無力地耷拉著。但在她的頂部，萌發出了纖細的發絲，飄逸秀美。

“托乎拉克——托乎拉克——”美麗的樹，成了我們的伙伴，成了我們千年之約的情人，誰也不愿意離去片刻。每一棵表現出生命之美之壯烈的樹，我們都是單獨赴約。我有許多話要對它對它們訴說。人為什么要活，托乎拉克為什么要活。在這樣荒涼的沙地上這樣的鹽堿地上，它們怎么能活得如此精彩如此長久。人為什么有這么多的苦惱、憂傷？最最該埋怨命運不公的是胡楊，同是樹，它們卻被拋到荒野，千年與黃沙、鹽堿為伴。為什么，為什么，金片似的葉子嚓嚓作響，好像在回應我的詢問。

我朝一棵樹皮暴裂的古樹走近，它的根部牢牢地扎在地下，露出地面的須根，像老人腿上手背上的青筋根根凸起，還有些須根已經離開地面，懸在空中，像干枯的亂發。整個樹干彎曲成弓，失去樹冠的頂部也觸及地面。它已經干枯，沒有一片新生的葉子。想到樹的一生，也如人生，從青春到盛年到老年，最后走向生命的終點，不禁唏噓。走近，再走近，我的眼光，透過古樹彎曲的虹洞朝外看，一棵小樹款款向我迎來。小樹可能只有兩三歲，細長的樹干上頂著金色的樹冠，亭亭玉立，華美異常。

藍天、金冠、長虹。枯樹洞里款款而來的小樹。畫面凄美壯麗，讓我心動不已。我坐到地上，讓小樹的金冠正好為枯樹彎曲的長虹包圍，形成了生命的輪回，拍下了許多鏡頭。

生命在繼續，在輪回中得到新生。胡楊的根須可以扎進地下10米深，方圓可延展到30米開外。昨天在住地，林區的楊總曾指著幾棵剛萌發綠葉的小苗說，這就是老樹的后代。胡楊的根部可以新生出小樹，很多很多。那么，這棵林間小樹離父輩不過10米，定然是它的后代。它們互相凝視，在深秋的風霜中互相傳遞信息。我突然看到，在枯樹的根部和頂部都飄落了片片金黃色的葉子，那是昨夜下霜后的落葉，是小樹身上的落葉，在撫慰它的先人，在向它傳遞愛。而這棵老樹，定然經受了多年的風沙的襲擊，樹身才彎曲成弓，粗拉拉的外皮迸裂，露出了淡黃色的內干。它還沒有死，沒有死，干部沒有枯黑沒有折斷，還有韌性。它屹立著，為它的小樹庇蔭擋風，用根部最后一點液汁滋潤它的后代。這就是它不倒的緣由吧。

誰說人非草木，孰能無情。草木有情，胡楊有情，用它們特異的方式，代代相傳。

在它們的愛意對望中，我不禁鼻子發酸眼眶發熱了。

挺立不倒

太陽當頂時，我們在呼喚聲中互相靠近，坐到枯樹干上吃馕啃梨。是繼續前行還是回到住地，我們正在猶豫，一輛小車從林間小路開過，有人在喊。我們朝外走去，才看清是田總。他邀我們上車，去公園的后門檢查牧羊人是否進了林子。這片原始森林雖然屬于巴州和中坤集團共同開發的胡楊林公園管理，但原來在塔里木河邊沿有農牧民居住，在林中有棉田。現在，嚴禁牧民到林中放牧。一路來到輪臺油田的開發區，高壓線、油井架，枯死的胡楊，超越了時空，互相輝映。田總見我們不說肚子餓，興致還很高，就領我們到一處叫胡楊墳的地方。

千年歲月，在這里凝結了。

放眼一望，黃沙地上，一片古戰場。無頭的古樹，靜靜地兀立。幾乎沒有一棵新生的小樹。風沙狂掃留下了無法磨去的痕跡。

最令人驚心觸目的是幾棵失去樹心失去外皮的殘干，僅留著堅硬的一圈內皮，根部仍深扎在沙地下。它們保持著生前偉岸的模樣，挺立不倒。

一棵幾抱粗的殘干，也沒有外皮，內皮呈螺旋形向上旋轉。你可以想象它年年在沙暴襲擊下隨風而旋而舞，才扭曲成這般摸樣。它的樹冠，早已不知去向，樹身也折斷了。剩下的軀干，依然保持著年輕時的姿態，仿佛繼續在旋轉在獨舞。

有幾棵伸展雙臂，像飛翔的大鵬，你很難相信它們已經死去，這樣在荒漠上站立了千百年之久。

這時雖然已是午后，陽光從天空直射下來，不是最佳的拍攝時候，我們還是忍不住拍下了這樣慘烈的景象。

田總讓我們先回去，等到傍晚時分再來。

太陽落山之前，我們如約前往。橙紅色的霞光投射到所有死去的胡楊身上，它們以生前姿態在舞在旋在展翅飛翔。

所有倒下的枯干，全在霞光里，復活了。

在被風沙削平的土坡上，立著兩棵相依偎的死胡楊，軀干枯黑，枝條卻纏綿在一起。聽楊總說過，胡楊很少孤生，常常是叢生，或兩棵并生。生前，它們的根須連在一起，枝蔓糾結在一起。死后，他們并不朝同一個方向傾倒，而保持生前情意綿綿的情態，互相扶持互相依偎。

幾年前在樓蘭古國見到兩千多年前的胡楊木門框窗框，依然豎立在風沙中，不倒不朽，堪為奇跡。

我不禁問蒼天，為何有血有肉有思想的人類，死后除了精神什么也沒有了。除了木乃伊，在胡楊生長的沙漠里，可以經幾千年不朽。胡楊死后仍挺立著，倒下不腐不朽，難道，只有沙漠才能化腐朽為神奇。

遠處稀稀拉拉的小樹飛舞著金色的長發，也來參加生死大合唱。

胡楊淚

下霜了。葉子在飄落。嚓嚓嚓，一陣陣金屬片落地的響聲。無邊金雨蕭蕭下。

在被砍倒的樹樁上，有形狀各異的葉子：柳葉、楓葉、杏葉、銀杏葉，是從同一棵樹上飄落的。雖然知道胡楊屬于胡桐科，是異葉楊，但一棵樹上同時生長四五種形狀的葉子，實屬罕見。它們既然被命運拋到荒沙地鹽堿地上，就得有不受規范不受約束的氣概。我撿起幾片，放進衣袋里，有一角碰掉了，放在嘴里嚼一嚼，很硬，苦中帶咸。連葉子都這么苦，那它的樹干里該含有多少鹽分。我忽然想到，胡楊從根到梢全身都被鹽分浸泡，才會倒而不朽吧。

一棵幾抱粗的胡楊干上掛著一盞燈籠似的東西。這時正好見離子坐在枯樹干上啃馕，我就喊：“快來看！”她慢悠悠地從樹干上站起來，走近了一看，說：“胡楊堿。”我伸手掰下一塊，很松，有彈性。后來回去，問楊總，他領我到住地伙房外的一棵大樹旁，樹干上有個口子，一個玻璃瓶掛在下面。一滴滴褐色的汁液從那里滴下來。我用手指蘸了點嘗嘗，又苦又澀。他說，這就是胡楊淚——托乎拉克蘇。

胡楊從根到梢都含鹽堿，長到一定的時候，它們會從樹干部排出鹽分，透過外皮積累起來，凝結成一個臉盆大的堿包。以前，維族兄弟常把堿包采下來，曬干，碾成末，用來和面做饃饃，還可當肥皂洗衣服。瓶子里滴的淚水，可以治胃病、高血脂等。

胡楊在輕堿地上生長很快，但鹽堿含量高了，連排也來不及，那就會成片死亡。這棵大樹，正植盛年，流出的淚日積月累，成了一盞橙黃色的小燈籠。在它的旁邊躺著許多被鋸倒的大樹，從一圈圈年輪上可以猜出它們都經歷過百年滄桑。它們并非死于地下鹽堿過度，而是死于人類之手。這里幾年前還是完全的原始森林，現在為了開發利用胡楊資源，也為了增加收入，州里引進了開發商，斥巨資鋪設了林中路和小火車路軌，旅游大巴和觀光小火車在原始森林里蚰蜒而行。許多旅游者可以開著小車進來，只要在大門口交一筆手續費。胡楊森林公園每年可以引來幾萬旅游者，但它的寂靜它的生態，就這樣遭到了一場災難。幾百年的巨樹，還沒來得及流淚，沒來得及把身體里的鹽分排出，就倒在了今人的電鋸下。保護原始森林，就需要把我們鋸倒嗎？胡楊非人，欲喊無聲。

在林中發現胡楊淚，很是意外，以前來過多次，都沒有看到。這次，怎么讓我碰到了呢？我坐到一棵像獨木舟似的枯干上，凝望著在晚霞里如盤如盆的淚慢慢地變橙變黃變淡，再看看周圍那些被鋸倒的大樹，心里涌起一陣凄涼和悲哀。

胡楊淚，我剛才嘗過，又苦又澀又咸，只有人類的淚水才可以和它相比。我八歲時失去了最最親我的親人——爸爸。我看到的第一顆令人傷心欲絕的淚珠，從爸爸凝望我的眼睛里流出，掛在臉頰上不再滾動，慢慢變涼變冷。我曾為爸爸輕輕地拭去，手指上的淚滴和著自己的淚水抹進嘴里，也如胡楊淚一般苦澀。那淚珠凝聚了他短暫生命里所有的酸甜苦辣，凝聚了他的不甘和希望。他太年輕，才三十三歲，從浙江大學畢業不過十年，報效祖國的心愿還沒有真正開始就被日本鬼子的侵略打斷了。他的兒女還那么小，他不甘離去。爸爸的淚，在我記憶里留存了幾十年，早已化成淚滴化石，結在我的心上。怎么不是化石？怎么不可能是化石？

在黃河小浪底峽谷，看到過波痕化石雨滴化石，那雨滴從天而降時定然大而圓，裹夾著黃土黃塵，匝到沙地上，形成了一個大坑。地殼變動后沉入地下，經過多少萬年的沉積擠壓變成了化石，又經過多少萬年的地殼變動升到地面。于是我才能和雨滴化石相遇。

今天，我和胡楊淚相遇，怎能不牽動我心里的隱痛。

我后來失去了相依為命的媽媽，她當時臉上雖然沒有淚痕，但淚水在心里涌動，她只喊出了兩個字：“春天——”她期望著春天和全家人團聚。再后來，又失去了相依數十年的伴侶。無論遇到多大的挫折和受到多久的病疼折磨，他從來沒掉過淚，也沒唉聲嘆氣，可這次他的淚兩次涌出，淌到臉頰上，我為他用手指拭去。那苦澀的淚，也會凝成化石，結在我的心頭。

胡楊淚，胡楊淚，你是為了生為了戰勝鹽堿而流出了淚，我的親人是為了生也為了惜別而流出了最后的淚。

晚霞從樹梢滑落，金雨紛紛落在肩頭，橙黃色的胡楊淚——托乎拉克蘇，變得朦朧。我拭去臉上變涼的淚滴，從回憶和現實交替中醒來，從時空交錯中醒來。

林中忽然響起了呼喚聲，由遠而近，又由近而遠。

托乎拉克蘇——托乎拉克蘇——美麗的樹在哭——

長久地永遠地回旋在原始胡楊林里，在蒼涼的天地間，在孤旅者的心底……