聽錢理群講散文家魯迅

雨，點在臉上，蟲子一樣地爬著。風，刮得緊，呼呼地喊，一片又一片的樹葉經不起它的吼，在地上打起滾來。就在這個時候，我走進了“中國當代散文創作與發展研討會”的大課堂，體驗到了北京大學教授錢理群給我的絲絲的溫暖。

錢理群，北京大學中文系教授、博士生導師，著名學者、文學理論家，魯迅、周作人研究專家。他主要從事中國現代文學的研究與教學。他不僅會寫、會研、還會講。他出過很多有分量的書籍。雖然他的年紀偏大，但講起課來，許多年輕人還遜色于他的精神。他的話如磁鐵，很快就可吸進你靈魂的深處。

“作為散文家的魯迅”，是他演講的主題。我一聽到講魯迅散文，心一顫，暗喜：“太好了，早就想聽聽大家談魯迅散文的聲音，這次居然碰上。”不瞞著講，魯迅的散文，在我上中學的時候，不“感冒”，覺得他的語言，別扭，讀他的東西，咬口咬嘴的，讀不懂。后來，讀多了，讀出了味道，讀出了調子，它就像我喜歡自己的眼鏡一樣，不得隨意丟掉。我對他的散文曾研究過，是淺的那種，一直處于朦朧感覺，但總感到魯迅的筆像刀，鋒利的刀，那東西不是寫出來，是雕出來的，是刻出來的。無疑，他那激勵的文筆和深刻的思想，贏得了人們的熱愛和尊重。錢教授給我們講魯迅的散文，他的臉上，微笑不露，他那嚴謹治學的態度，不得不使我們凝神專注，生怕走落每一句話語。

四個不同的觀察角度，錢教授提供了，他是分四輯展開來講魯迅的散文。我們最先聽到的是魯迅的閑話散文。他說魯迅閑天的范圍并不小：談旱災，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，也談古文，談白話，談大眾語。從錢教授引導中，我們感受到了魯迅在不經意閑談中的思想與情感的深邃：在“愛”（父子之愛，師生之愛，朋友之間的愛，“下等人”的愛，自然生命的愛）的呼喚的同時，更有對“死”的逼視，可以說，這是一個個人間乃至宇宙的“至愛者”（保姆，父親，朋友，革命者以及小動物）被“死亡所捕獲”的故事，慈愛的背后，有著說不出的生命的悲愴感。他說魯迅的閑談，看似并無邊際，即所謂“任心”而談，但心有所系，就有一個潛在的共同話題：關于“愛”與“死”的體驗與思考。由此，煥發“慈愛”與“悲憐”情懷互為表里，就構成魯迅這類閑話的特殊韻味。盡管是閑談，但魯迅仍不避自己的現實關懷與思想的鋒芒。這本也是“談閑天”的特點：普通民眾，即使是“鄉下人”，在談天說地時，也會慷慨激昂地議論時政。從魯迅的《狗、貓、鼠》、《無常》諸篇里，可讀到魯迅對知識界的“正人君子”的“偏側一擲”，而《二十四孝圖》里，更有這樣的震天怒吼：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑、最黑的咒文，先來詛咒一切對白話、妨害白話者，即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該墜入地獄，也絕不改悔，總要先來詛咒一切反對白話、妨害白話者”。這樣的凄厲、怨憤，使魯迅的慈愛與悲愴更顯豐厚，足見風骨。聽錢教授這樣一講，大家油然生起魯迅的閑談散文中的硬氣，更得到了一種極大的思想與審美的享受。

錢教授講完魯迅的閑話散文后，站站身子，加重語氣說：“我們看魯迅的散文，不能在“百草園”的《朝花夕拾》里留連太久，還是到鉆進魯迅的“另一個園子”的《野草》叢中轉一轉吧。”

轉進《野草》中，除見到魯迅那共同交流的“談閑天”外，還有另一種“自言自語”境地：

“只有陶老頭子，天天獨自坐著。因為他一世沒有進過城，見識有限，無天可談。而且眼花耳聾，問七問八，說三話四，很有點討厭，所以沒人理他”。

“他卻時常閉著眼，自己說些什么。仔細聽去，雖然昏話多，偶然之間，卻也有幾句略有意思的段落的”。

“夜深了，乘涼的都算了。我回家點上燈，還不想睡，便將聽得的話寫了下來，再看一回，卻毫無意思了”。

“其實陶老頭子這等人，那里會真有好話呢，不過既然寫了，姑且留下罷了。留下又怎樣呢?這是連我也答復不來”。

圍繞這小小的片段，醞釀，大家知道這是不能進入公共談話空間，或者說是被其在外的孤獨者的“自言自語”，但值得注意的是作者價值評價的游移。先是否定：“沒人理他”；又肯定：“也有幾句略有意思”；再否定：“又毫無意思了”；又肯定：“姑且留下”；再否定：“留下又怎樣呢？”這樣的自言自語以及對其價值的反復質疑，都具有魯迅個人特色，顯示出魯迅的寫作方式與言說方式。錢教授說，有了《自言自語》這樣的文本，以及時隔六、七年以后寫出的《野草》，在某種意義上，可以說《自言自語》是《野草》的草稿：不僅在寫作思路上與寫法上有前后一貫性，而且有些篇章是可以對讀的，如《自言自語》里的《火的冰》、《我的兄弟》與《野草》的《死火》、《風箏》。《自言自語》里還有一篇《我的父親》，也與《朝花夕拾》的《父親的病》對讀，對于這些文章，錢教授叮囑我們有空了，一定要翻一翻，讀一讀。錢教授認為這是與《朝花夕拾》的“談閑天”完全不同的另一種言說環境、言說方式，不僅魯迅主體呈現出另一種狀態，與我們讀者也存在著另一種關系。

到《野草》中轉一圈后，錢教授引我們到《野草》、《朝花夕拾》之外游了一趟，也就是走進了魯迅的雜文。他說，魯迅的這些散文稱為“夜記”，是魯迅自己本著這樣的計劃：“將偶然的感情，在燈下記出，畫為一集”。在“夜記”這一命名本身，則提供了更具體、更形象的寫作情境。在編入魯迅的散文中，就有好幾篇是直接寫到“夜”或以“燈”為題的，如《燈下暖籠》、《怎么寫》、《夜頌》、《秋夜記游》等，完全可以從閱讀這幾篇入手，進入夜記的文學世界。

從“夜”的意象，在魯迅“夜記”寫作中，蕭紅對此有細膩而真切的描述：

“全樓都寂靜下去，窗外也是一點聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了”。

“有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣黑大。魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里”。

“夜”對魯迅更意味著一種心境、生存狀態以及一種寫作狀態。在標明是《夜記之一》的《怎么寫》里，有這樣一段表述：

“夜九時后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外聳立的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠近了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也是我所謂‘當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛’。”

這“黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里”的感覺，正是典型的“夜”的感覺，這是獨自面對自己的內心世界，同時，面對外部的大千世界，就“想到一切”：“世界怎樣”、“人類怎樣”、“心事浩茫連廣宇”，“我”因此而獲得了真正的博大與豐富：在“沉默”中，我感到了“充實”。于是就產生了“想要寫”的欲望與沖動，但立刻感到“不能寫，無從寫”的困惑；不僅是外在環境的限制，也包括自身對寫作意義的疑惑：“我將開口，同時感到空虛。”

聽到這里，我想到了魯迅文字里的空與實，無與有，言與不言，展現的是一個無限豐富卻又充滿困惑的靈魂。

處在鄰鄉之中，在民間話語空間里，“任心閑談”的魯迅；遠離人群，“鉆入草莽”，拷問自我，“自言自語”的魯迅；以及“自在暗中，看一切暗”，對社會作冷靜觀察，不斷發出清醒的批判的“惡聲”的魯迅。那么，置于公共場合的魯迅，又是怎樣的的姿態、心境，將如何言說呢？于是，錢教授帶我們欣賞魯迅的演說詞。他說，魯迅的演講與他的講課風格大體一致。魯迅上課的神態，看不出有什么奇特，既不威嚴，也不慈和。說起話來，聲音平緩，既不抑揚頓挫，也不慷慨激昂的音調，他那拿著粉筆和講義的兩手，從來沒有表情的姿勢幫助他的語言。他講的是普通話，是帶著濃厚的紹興方言色彩的口頭語，他一個音節一個音節地吐字，是那么安祥，那么蒼勁。他的臉上，老是那樣冷靜，薄薄的肌肉，完全是凝定的。然而，教室里卻突然爆發笑聲了，他的每句極平常的話，幾乎都被迫停了下來，中斷下來。每個聽者的眼里，赤裸裸地顯示出了美與丑，善與惡，真實與虛偽，光明與黑暗，過去與未來。魯迅的“中國小說史”的講述，卻仿佛聽到全人類的靈魂的歷史，每一件事態的甚至人心重重疊疊的外套都給他連根撕掉了。魯迅在演講中，更警惕演講可能存在的陷阱。他在《文藝與政治的歧途》里特別指出，“剛才我來演講，大家一陣子拍手”，“那拍手是最危險的東西，拍了手或者使我自以為偉大不再前了，所以還是不拍手的好”。魯迅居然忽視聽眾的“拍手”為“危險”，這樣的敏感很特殊，卻有著深刻的意義。錢教授說，這也是實在的，人，生活在社會上，穿上衣服遮著都是一樣，一旦揭掉這層遮著東西，露出的靈魂，就完全變了。說到這，大家進入了沉思。

這時，錢教授加重語氣地說：“對魯迅散文的閱讀與欣賞，如果能歸結于這樣的享受，這是很美好的”。錢教授還補充一句：“現在有人說散文小了，其實不是散文小了，而是人小了。”

課快結束時，課堂頓時活躍起來，錢教授要求大家提問，進行現場解惑、質疑，大家提的問題大多是關于魯迅的話題，我也跑上講臺，給錢教授遞上寫有“巴金作為魯迅的學生，為什么在后來的日子里，有巴金說魯迅不是的言說？”的小紙條。一串串的問題，錢教授在很短的時間里就進行了正確地解答，大家陷在心里很久的疑云，消散了。