央視“百家講壇”令一些學(xué)者一躍為家喻戶曉的明星,也成了眾口交鑠的靶心,其中一種觀點(diǎn)就是學(xué)者應(yīng)潛心治學(xué),出來曝光在大眾媒體的光圈下,是不務(wù)正業(yè),浮躁空疏。講述《明亡清興六十年》的閻崇年回應(yīng)這類質(zhì)疑者說:“我藏在書齋五十年,出來曬兩年太陽不行嗎?”話里含有太多委屈的成份。其實(shí)無論是負(fù)暄閑話,抑或荒齋苦讀,都是讀書人自己的事,不必與他人道。中國人信奉“真人不露相”,要在山中閉門卻掃,等著閑主或伯樂三催四請,才肯出山救濟(jì)黎民蒼生,要是自己跑出來,就是自賤身價(jià)。其實(shí)躲在書齋里不肯見人,未必就在治學(xué),也許正看電視,或者打麻將、包二奶也未必,或者把別人的東西拼拼湊湊,準(zhǔn)備哪一天有個(gè)糊涂的相馬者誤打誤撞進(jìn)來,甩給他做自己的“驚世之作”。古時(shí)有“終南捷徑”之說,孔稚珪《北山移文》所謂“排巢父,拉許由,傲百世,蔑王侯”之人,以清高隱居自詡,不過欲借高名引得旁人注目,為自己謀個(gè)錦繡前程罷了。
學(xué)者不可枯守書齋,讓學(xué)問成為一個(gè)人的玩物,至于走出書齋是著書立說,傳道解惑,或者借助媒體的擴(kuò)音器將見解廣為流播,則完全在學(xué)者自身的取舍。但有一點(diǎn)需注意,錦心者未必繡口,對于希望通過媒體或演講等口頭途徑傳播學(xué)問的人,要充分認(rèn)識到自身的條件,否則就有折磨受眾的危險(xiǎn)。有人心中一派錦繡天地,出口卻期期艾艾、語無倫次,只能照本宣科。碰上不得不與人對話,更惜字如金,別人連珠似的問題,他以一兩個(gè)字敷衍作答。嚴(yán)重的,面紅耳赤,仿佛做了虧心事,在大庭廣眾之下受人詰難審判。
王小波在日,有人讀了其妙趣橫生、天馬行空的作品,邀請他參加某電視訪談節(jié)目的拍攝,以為其人必定詼諧幽默,警語連珠。豈料見面后才發(fā)現(xiàn),在紙面上奇詭恣意的人,到了聚光燈前卻木訥沉默,以致節(jié)目沉悶乏味,從此不敢再邀請王小波出席類似場合。王小波腹笥深厚毋庸置疑,然而讓他像脫口秀明星一樣滔滔不絕,卻有些勉為其難。文字是給人細(xì)細(xì)閱讀的,要經(jīng)得起揣摩,作者自有充裕時(shí)間在心內(nèi)盤桓,落筆后尚可一改再改精益求精。語言講究的是脫口而出,以氣勢爭勝,雖然不能真的不假思索,卻不可花費(fèi)太多時(shí)間斟酌措辭。即便有采訪提綱反復(fù)演練,奈何為了收視率,或是調(diào)動聽眾的情緒,主持人總是咄咄逼人。你又不好應(yīng)付了事,書面語言再精彩,辯難探討之時(shí)還是不夠鮮活,聆聽你高論的人,自然不希望聽到的都是書內(nèi)文章的朗誦,更何況朗誦水平無論如何也談不上高妙。
口才是要訓(xùn)練的,好像相聲演員每日說繞口令,政治家對著鏡子慷慨陳詞。學(xué)者平日默坐書齋,心語流轉(zhuǎn),陡然間要在聚光燈下說出往常只在腦中默念的事情,難免張口結(jié)舌,不知所云。要是把平日想到的事情都朗朗誦出,又可能被當(dāng)成精神疾患。正確有效的方法該是在適當(dāng)?shù)膱龊希?jīng)常做一些訓(xùn)練。例如央視百家講壇的幾位,易中天、閻崇年、于丹、紀(jì)連海,皆為教師出身,授業(yè)要心口相傳,口是基礎(chǔ),長期講臺上的滔滔,終于練就了一副引人入勝的繡口。不過也有登了講臺,照舊口才拙劣的。民國初年,顧頡剛在北大授課時(shí),因詞不達(dá)意,總是拿粉筆在黑板上疾書,雖然速度快、板書清楚,不過據(jù)我想,倒不如直接印成講義發(fā)給學(xué)生方便。如果不是蔡元培先生兼容并包的精神,顧教授怕是早下崗了。
造物有時(shí)候很公平,不肯讓風(fēng)流一人獨(dú)占,總或多或少的弄些缺陷給你,實(shí)屬無奈。后天訓(xùn)練是辦法,可是任何訓(xùn)練總要耗費(fèi)光陰心力,對于有些沉迷學(xué)問的人,寧可不開口,多點(diǎn)時(shí)間來鉆研,還能省掉不少口舌惹來的麻煩。
從一個(gè)普通人的角度,我還是希望在不妨礙學(xué)問的研修下,文人學(xué)者科學(xué)家們能出來多講講。深入淺出的清談,勝過那些僅僅口舌敏捷津液豐富的雄論。即便是政客口不對心的言論,點(diǎn)染一些文化的情趣,也能提升言語的魅力。聲嘶力竭手舞足蹈的宣講,雖然熱鬧一時(shí),痛快一瞬,卻只是無法觸及心靈的表演藝術(shù)。娓娓而來的清言,博學(xué)廣聞的瑣話,情趣盎然的閑語,才是精神的盛宴。