錦心與繡口

央視“百家講壇”令一些學(xué)者一躍為家喻戶曉的明星，也成了眾口交鑠的靶心，其中一種觀點(diǎn)就是學(xué)者應(yīng)潛心治學(xué)，出來曝光在大眾媒體的光圈下，是不務(wù)正業(yè)，浮躁空疏。講述《明亡清興六十年》的閻崇年回應(yīng)這類質(zhì)疑者說：“我藏在書齋五十年，出來曬兩年太陽不行嗎？”話里含有太多委屈的成份。其實(shí)無論是負(fù)暄閑話，抑或荒齋苦讀，都是讀書人自己的事，不必與他人道。中國人信奉“真人不露相”，要在山中閉門卻掃，等著閑主或伯樂三催四請，才肯出山救濟(jì)黎民蒼生，要是自己跑出來，就是自賤身價(jià)。其實(shí)躲在書齋里不肯見人，未必就在治學(xué)，也許正看電視，或者打麻將、包二奶也未必，或者把別人的東西拼拼湊湊，準(zhǔn)備哪一天有個(gè)糊涂的相馬者誤打誤撞進(jìn)來，甩給他做自己的“驚世之作”。古時(shí)有“終南捷徑”之說，孔稚珪《北山移文》所謂“排巢父，拉許由，傲百世，蔑王侯”之人，以清高隱居自詡，不過欲借高名引得旁人注目，為自己謀個(gè)錦繡前程罷了。

學(xué)者不可枯守書齋，讓學(xué)問成為一個(gè)人的玩物，至于走出書齋是著書立說，傳道解惑，或者借助媒體的擴(kuò)音器將見解廣為流播，則完全在學(xué)者自身的取舍。但有一點(diǎn)需注意，錦心者未必繡口，對于希望通過媒體或演講等口頭途徑傳播學(xué)問的人，要充分認(rèn)識到自身的條件，否則就有折磨受眾的危險(xiǎn)。有人心中一派錦繡天地，出口卻期期艾艾、語無倫次，只能照本宣科。碰上不得不與人對話，更惜字如金，別人連珠似的問題，他以一兩個(gè)字敷衍作答。嚴(yán)重的，面紅耳赤，仿佛做了虧心事，在大庭廣眾之下受人詰難審判。

王小波在日，有人讀了其妙趣橫生、天馬行空的作品，邀請他參加某電視訪談節(jié)目的拍攝，以為其人必定詼諧幽默，警語連珠。豈料見面后才發(fā)現(xiàn)，在紙面上奇詭恣意的人，到了聚光燈前卻木訥沉默，以致節(jié)目沉悶乏味，從此不敢再邀請王小波出席類似場合。王小波腹笥深厚毋庸置疑，然而讓他像脫口秀明星一樣滔滔不絕，卻有些勉為其難。文字是給人細(xì)細(xì)閱讀的，要經(jīng)得起揣摩，作者自有充裕時(shí)間在心內(nèi)盤桓，落筆后尚可一改再改精益求精。語言講究的是脫口而出，以氣勢爭勝，雖然不能真的不假思索，卻不可花費(fèi)太多時(shí)間斟酌措辭。即便有采訪提綱反復(fù)演練，奈何為了收視率，或是調(diào)動聽眾的情緒，主持人總是咄咄逼人。你又不好應(yīng)付了事，書面語言再精彩，辯難探討之時(shí)還是不夠鮮活，聆聽你高論的人，自然不希望聽到的都是書內(nèi)文章的朗誦，更何況朗誦水平無論如何也談不上高妙。

口才是要訓(xùn)練的，好像相聲演員每日說繞口令，政治家對著鏡子慷慨陳詞。學(xué)者平日默坐書齋，心語流轉(zhuǎn)，陡然間要在聚光燈下說出往常只在腦中默念的事情，難免張口結(jié)舌，不知所云。要是把平日想到的事情都朗朗誦出，又可能被當(dāng)成精神疾患。正確有效的方法該是在適當(dāng)?shù)膱龊希?jīng)常做一些訓(xùn)練。例如央視百家講壇的幾位，易中天、閻崇年、于丹、紀(jì)連海，皆為教師出身，授業(yè)要心口相傳，口是基礎(chǔ)，長期講臺上的滔滔，終于練就了一副引人入勝的繡口。不過也有登了講臺，照舊口才拙劣的。民國初年，顧頡剛在北大授課時(shí)，因詞不達(dá)意，總是拿粉筆在黑板上疾書，雖然速度快、板書清楚，不過據(jù)我想，倒不如直接印成講義發(fā)給學(xué)生方便。如果不是蔡元培先生兼容并包的精神，顧教授怕是早下崗了。

造物有時(shí)候很公平，不肯讓風(fēng)流一人獨(dú)占，總或多或少的弄些缺陷給你，實(shí)屬無奈。后天訓(xùn)練是辦法，可是任何訓(xùn)練總要耗費(fèi)光陰心力，對于有些沉迷學(xué)問的人，寧可不開口，多點(diǎn)時(shí)間來鉆研，還能省掉不少口舌惹來的麻煩。

從一個(gè)普通人的角度，我還是希望在不妨礙學(xué)問的研修下，文人學(xué)者科學(xué)家們能出來多講講。深入淺出的清談，勝過那些僅僅口舌敏捷津液豐富的雄論。即便是政客口不對心的言論，點(diǎn)染一些文化的情趣，也能提升言語的魅力。聲嘶力竭手舞足蹈的宣講，雖然熱鬧一時(shí)，痛快一瞬，卻只是無法觸及心靈的表演藝術(shù)。娓娓而來的清言，博學(xué)廣聞的瑣話，情趣盎然的閑語，才是精神的盛宴。