詩人是什么（節(jié)選）

原文輸入

如果說，《詩經(jīng)》首次告訴我們，什么叫詩，那么，屈原則首次告訴我們，什么叫詩人。

我一直覺得，很多中國(guó)文學(xué)史家都從根子上把屈原的事情想岔了。

大家都在惋嘆他的仕途不得志，可惜他在政壇上被排擠，抱怨楚國(guó)統(tǒng)治者對(duì)他的冷落。這些文學(xué)史家忘了一個(gè)最基本的問題：如果他在朝廷一直得志，深受君主重用，沒有受到排擠，世界上還會(huì)有一個(gè)值得每一部中國(guó)文學(xué)史都辟出專章專節(jié)來恭敬敘述的屈原嗎?

中國(guó)文化人總喜歡以政治來框范文化，讓文化成為政治的衍生。他們不知道：一個(gè)吟者因冠冕而喑啞了歌聲，才是真正值得惋嘆的；一個(gè)詩人因功名而丟失了詩情，才是真正讓人可惜的；一個(gè)天才因政務(wù)而陷入于平庸，才是真正需要抱怨的。而如果連文學(xué)史也失去了文學(xué)坐標(biāo)，那就需要把惋嘆、可惜、抱怨加在一起了。

直到今天，很多文學(xué)史論著作還喜歡把屈原說成是“愛國(guó)詩人”。這也就是把一個(gè)政治概念放到了文學(xué)定位前面。“愛國(guó)”?屈原站在當(dāng)時(shí)楚國(guó)的立場(chǎng)上反對(duì)泰國(guó)。是為了捍衛(wèi)滋生自己生命的土地、文化和政權(quán)形式，當(dāng)然合情合理，但是這里所謂的“國(guó)”并不是一般意義上的“國(guó)家”，我們不應(yīng)該混淆概念。在后世看來，當(dāng)時(shí)真正與“國(guó)家”貼得比較近的，反倒是秦國(guó)。因?yàn)檎撬鼘⒔y(tǒng)一中國(guó)，產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的國(guó)家觀念，形成梁?jiǎn)⒊f的“中國(guó)之中國(guó)”。我們?cè)趺纯梢园阎袊?guó)在統(tǒng)一過程中遇到的對(duì)峙性訴求，反而說成是“愛國(guó)”呢?

有人也許會(huì)辯解。這只是反映了楚國(guó)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠^念。但是，把屈原說成是“愛國(guó)”的是現(xiàn)代人。現(xiàn)代人怎么可以不知道，作為詩人的屈原早已不是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧恕０阉傩嘈砸蛩睾陀篮阈砸蛩卮昴蟪梢粓F(tuán)。把局部性因素和普遍性因素硬扯在一起，而且總是把速朽性、局部性的因素抬得更高，這就是很多文化研究者的誤區(qū)。

尋常老百姓比他們好得多，每年端午節(jié)為了紀(jì)念屈原包粽子、劃龍舟的時(shí)候，完全不分地域。不管是當(dāng)時(shí)被楚國(guó)侵略過的地方，還是把楚國(guó)滅亡的地方，都在紀(jì)念。當(dāng)年的“國(guó)界”，早就被詩句打通，根本不存在政治愛恨了。那粽子，那龍舟，是獻(xiàn)給詩人的。中國(guó)民眾再慷慨，也不會(huì)把兩千多年的虔誠，送給另一種人。

老百姓比文化人更懂得：文化無界，文化無價(jià)。

文化，切莫自卑。

在諸多同類著作中，我獨(dú)獨(dú)推崇章培恒、駱玉明主編的那一部《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)屈原的分析。書中指出，屈原有美好的政治主張，曾經(jīng)受到楚懷王的高度信任，但由于貴族出身又少年得志，參加政治活動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出理想化、情感化和自信的特點(diǎn)，缺少周旋能力，難于與環(huán)境協(xié)調(diào)。這一切，在造成人生悲劇的同時(shí)也造就了優(yōu)秀文學(xué)。

這就說對(duì)了。正是政治上的障礙，指引了文學(xué)的通道。落腳點(diǎn)應(yīng)該是文學(xué)。

我的說法可能會(huì)更徹底一點(diǎn)：那些日子。中國(guó)終于走到了應(yīng)該有個(gè)性文學(xué)的高點(diǎn)上了，因此有一種神秘的力量派出一個(gè)叫屈原的人去領(lǐng)受各種心理磨煉。讓他切身體驗(yàn)一系列矛盾和分裂，例如：信任和被誣、高貴和失群、天國(guó)和大地、神游和無助、去國(guó)和思念、等待和無奈、自愛和自滅等等。然后再以自己的生命把這些悖論冶煉為美，向世間呈示出一個(gè)最高坐標(biāo)：什么是第一等級(jí)的詩，什么是第一等級(jí)的詩人。

簡(jiǎn)單說來，這是一種通向輝煌的必要程序。

抽去任何一級(jí)臺(tái)階。就無法抵達(dá)目標(biāo)，不管那些臺(tái)階對(duì)攀援者造成了多大的勞累和痛苦。即便是小人誹謗、同僚側(cè)目、世人疑惑，也不可缺少。

甚至，對(duì)他自沉汨羅江，也不必投以過多的政治化理解和市井式悲哀。郭沫若認(rèn)為，屈原是看到秦國(guó)軍隊(duì)攻破楚國(guó)首都郢，才悲憤自殺的。是“殉國(guó)難”。我覺得這恐怕與實(shí)際情況有一點(diǎn)出入。屈原自沉是在郢都攻破之前好幾年，時(shí)間不太對(duì)。還有一些人認(rèn)為是楚國(guó)朝廷中那些奸臣賊子不想讓屈原活著，把他逼死的。在寬泛的意義上這樣說說也未嘗不可，但一定要編織出一個(gè)謀殺故事，卻沒有具體證據(jù)。

我認(rèn)為，他作出自沉的選擇有更深刻的因素。當(dāng)然有對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憤，但也有對(duì)生命的感悟，對(duì)自然的皈服。在彌漫著巫風(fēng)神話傳統(tǒng)的山水間，投江是一種凄美的祭祀儀式。他投江后，民眾把原來祭祀東君的日子轉(zhuǎn)移到他的名下，前面說過的包粽子、劃龍舟這樣的活動(dòng)，正是祭祀儀式的一部分。

說實(shí)話，我實(shí)在想不出屈原還有哪一種更好的方式作為生命的句號(hào)。世界上的其他文明。要到近代才有不少第一流的詩人哲學(xué)家作出這樣的選擇。海德格爾在解釋這種現(xiàn)象時(shí)說，一個(gè)人對(duì)于自己生命的形成、處境、病衰都是無法控制的，唯一能控制的，就是如何結(jié)束生命。

我在北歐旅行時(shí)，知道那里每年有不少孤居寒林別墅中的高雅人士選擇自殺。我看著短暫的白天留給蒼原的燦爛黃昏，一次次聯(lián)想到屈原。可惜那兒太寂寞，百里難見人跡，無法奢望長(zhǎng)江流域湖湘地區(qū)初夏時(shí)節(jié)那勃郁四野的米香和水聲。

這種想法是不是超越了時(shí)代?美國(guó)詩人惠特曼說：所謂詩人，就是那種把過去、現(xiàn)在和將來融為一體的那種人。當(dāng)然，惠特曼所說的是少數(shù)真正的偉大詩人。

因此，屈原身上本來就包含著今天和明天。

[本文摘自《尋覓中華》(作家出版社2008年5月出版，有刪改)]

文本解讀

1 為什么余秋雨認(rèn)為“很多中國(guó)文學(xué)史家都從根子上把屈原的事情想岔了”?

2 文章第13段“簡(jiǎn)單說來，這是一種通向輝煌的必要程序”。其中“這”指代的具體內(nèi)容是什么?

3 文中引用海德格爾的話在結(jié)構(gòu)上起什么作用?在作者看來，北歐的“高雅人士”和屈原有何異同?

4 文章可以分為三部分：第一部分為第1段，總領(lǐng)全文。第三部分始于“______________”，其大意是______________。

5 從下列題目中任選一個(gè)，寫一篇300字左右的賞析文。

(1)簡(jiǎn)析《詩人是什么》的行文思路

(2)簡(jiǎn)析《詩人是什么》的表現(xiàn)手法

參考答案

1 只關(guān)注了屈原在政治上的不得志。卻沒有看到這種挫折同時(shí)也成就了屈原；總喜歡以政治來框范文化，讓文化成為政治的衍生。

2 “這”指代的是在生命的歷程中體驗(yàn)許多矛盾和分裂(或者“悖論”)，再用自己的生命把它們冶煉為美，呈現(xiàn)出輝煌的詩和人生(或呈示出一個(gè)最高坐標(biāo))。

3 承上啟下的作用。承接上文中關(guān)于屈原自沉的敘述。引起下文關(guān)于北歐的高雅人士的敘述。他們有相似之處：都是以自殺作為結(jié)束人生的方式。但北歐的高雅人士更多是一種個(gè)人生命的思考和終結(jié)。而屈原的自沉則因有了老百姓的紀(jì)念，而得以超越時(shí)空。

4 始于“甚至，對(duì)他自沉汨羅江……”；大意：屈原之死是緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憤，以及對(duì)生命的感悟，對(duì)自然的皈服(或作者對(duì)屈原之死的理解)。

5 賞析范例

(1)文章開篇以《詩經(jīng)》與“詩”的關(guān)系引出屈原與“詩人”的關(guān)系，總領(lǐng)全文。然后分別從屈原的生命的文化價(jià)值與對(duì)其死亡方式的解讀兩個(gè)角度切入。

生命的角度：作者先闡述了“很多中國(guó)文學(xué)史家”對(duì)屈原的誤讀。如“惋嘆他的仕途不得志”， “喜歡把屈原說成是‘愛國(guó)詩人”’，總喜歡“以政治來框范文化”等。作者客觀冷靜地對(duì)這些誤讀一一作出反駁。接著，用老百姓對(duì)屈原的紀(jì)念和章、駱二人《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)屈原的分析，與“文學(xué)史家”，的觀點(diǎn)形成鮮明對(duì)比，從而凸顯出屈原所代表的文化價(jià)值，突出屈原以生命冶煉出鮑美詩篇的偉大與不朽。

死亡的角度：作者從正反兩面設(shè)例，將那些“政治化理解和市井武悲哀”與海德格爾、惠特曼的觀點(diǎn)對(duì)舉，探究屈原“自沉”的緣由，即“有對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憤，但也有對(duì)生命的感悟，對(duì)自然的皈服”。

生則冶煉輝煌，死則沉淀凄美，這便是屈原用自己的一生作出的對(duì)“詩人”的解讀。

(2)本文從屈原的生與死兩個(gè)大的方面著手，對(duì)“屈原首次告訴我們，什么叫詩人”作出了解讀，其中運(yùn)用的表現(xiàn)手法形式多樣。

類比映襯。比如用北歐的高雅人士選擇自殺與屈原的投江類比，既表明他們都是“第一流的詩人哲學(xué)家”，同時(shí)又突出屈原高于這些高雅人士的地方，在于他在百姓心中的地位和意義。

對(duì)比突出。文中多處運(yùn)用了對(duì)比的手法。如“很多中國(guó)文學(xué)史家”的觀點(diǎn)與“尋常老百姓”的觀念的對(duì)比，郭沫若的觀點(diǎn)與作者的觀點(diǎn)的對(duì)比等，都是從不同的層面突出了對(duì)屈原不應(yīng)有過多的政治化理解。

敘議結(jié)合。如在敘述老百姓包粽子、劃龍舟的祭奠方式之后，即用“文化無界，文化無價(jià)”這種議論性的語句進(jìn)行升華，使文章更具思想性。