在流逝的光陰里承受苦難作家呂新

十八年前，一個在雁北山區(qū)呼嘯的風(fēng)聲中成長起來的青年作家接到了來自海峽對岸的陌生電話，著名詩人痖弦通知他獲得臺灣《聯(lián)合報》頒發(fā)的小說獎。作為答謝，呂新發(fā)表題為《精確陳述最重要》的得獎感言，又一次把讀者帶回自己的故鄉(xiāng)，那些荒煙蔓草遍布的鄉(xiāng)村景象，透過夕照之下衰敗殘缺的古長城的墻頭，還能夠依稀望見從關(guān)外娶親歸來的四套馬車，披紅掛綠，叮當(dāng)作響。

這位經(jīng)常被評論界歸類為先鋒派的小說家如此獨(dú)特，其創(chuàng)作風(fēng)格更是幾經(jīng)變化。當(dāng)年與他并稱一時的先鋒作家或擱筆已久，例如馬原和孫甘露，或投身影視創(chuàng)作，例如潘軍和北村，還有的近年作品質(zhì)量下降，甚至流于平庸，例如余華的《兄弟》和蘇童的《碧奴》。然而，彌漫文壇的浮躁情緒和功利思想絲毫沒有影響到這個固執(zhí)的山西人，只要翻開每一年大陸的主要文學(xué)刊物，幾乎都能夠讀到呂新剛剛問世的小說。屈指算來，他已經(jīng)發(fā)表七部長篇小說，四十多部中篇小說，其數(shù)量之多整體水平之高都是非常罕見的。回憶個人的閱讀生涯，我曾經(jīng)很動感情地寫過這樣的一段話：二十歲時閱讀沈從文的《邊城》和《長河》，發(fā)現(xiàn)文字里面隱藏著一種盈盈流淌的詩意，就像湘西的水和月光；年過三十，閱讀呂新的《草青》和《梅雨》，開始驚嘆那種如夢似幻的語言氛圍和充滿靈性的想象，宛若白蝴蝶的一雙翅膀；而細(xì)讀呂新另外兩部長篇小說《撫摸》和《光線》，又能夠從中品嘗到一縷縷的苦澀，感受到一陣陣的蒼涼，就像雁北連綿起伏的山上吹刮著的無休無止的風(fēng)。

我要鄭重地推薦這位平靜地生活在北方小城里安心創(chuàng)作的小說家，雖然他目前的聲名和影響似乎不及莫言、賈平凹、韓少功等人，但是，我相信在不遠(yuǎn)的將來，文學(xué)史會給予呂新一個正確的評價。至少在我個人眼中，九十年代以來，他已經(jīng)寫下一批足以傳世的經(jīng)典之作，僅中短篇小說而言，就有《中國屏風(fēng)》、《我們的谷倉》、《砒霜》、《芬芳》、《綢緞似的村莊》、《米黃色的朱紅》、《我們》、《石灰窯》、《翩翩》等。限于篇幅，我只能簡短地評述一下呂新的三部近作，分別是長篇小說《阮郎歸》(2007)，中篇小說《一天》(2008)和《啞嗓子》(2009)。

以詞牌作為小說名稱，在先鋒派作家的筆下似乎司空見慣，例如蘇童的《菩薩蠻》和孫甘露的《憶秦娥》。呂新的《阮郎歸》亦以詞牌為名，表面看來講述的是叔侄二人在緩慢流逝的光陰里不斷地輪回轉(zhuǎn)世、受盡苦難的故事，令人遙想《幽明錄》里所記載的劉晨、阮肇二人（即古典詩詞里多次出現(xiàn)的劉郎和阮郎)入天臺山采藥遇仙忘返，及至歸家才知道他們早已歷經(jīng)了百年滄桑，此地?fù)Q了人間。這種生死輪回觀的形成或許與作家的閱讀和成長經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)，尤其是拉丁美洲文學(xué)給予的啟發(fā)，例如博爾赫斯的《圓形廢墟》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。呂新的短篇小說集《山中白馬》最初名為《仿佛山區(qū)輪回的語言》，從早期的中篇小說《手稿時代：對一個圓形遺址的敘述》、《發(fā)現(xiàn)》、《游園驚夢》和《荒書》的字里行間也不難發(fā)現(xiàn)以上三位大師給予他的深刻影響。對此，呂新本人并不否認(rèn)：“現(xiàn)在，無論看誰的東西，我都不由自主地以他們?yōu)閰⒄铡Ｎ艺J(rèn)真地研究過他們，因為我想知道他們?yōu)槭裁茨軌蛴绊懳遥坑行┤酥两袢匀幌駨?qiáng)烈的光線一樣輻射著。”(呂新《八位作家和二十四本書》)

與此前的那些充滿先鋒意味不無晦澀的小說相比，《阮郎歸》并沒有給讀者設(shè)置多少閱讀的障礙。相反，我們隨著故事的推進(jìn)不斷地進(jìn)出于不同的時空，兩位主人公的身份頻繁地更換，令人眼花繚亂。上卷的敘述者是“我的四叔”，從清朝富庶的淮南鹽商、杭州城門的守卒搖身一變，竟然淪落成一條喚做小四的牲畜，又相繼轉(zhuǎn)世為投奔紅軍的紈绔子弟和解放初期的鄉(xiāng)村干部。下卷則由“我”來接替講述，從秦漢六朝的鐵匠和宮女，漸至民國時期的女作家蕭紅和丁玲，直到當(dāng)今失魂落魄的大學(xué)中文系講師。最令人贊嘆的莫過于無論前朝今世，巾幗抑或須眉，呂新總是能夠讓筆下的人物恰如其分地展示他們的性格和命運(yùn)。整部作品讀來，仿佛一扇扇繪滿山水煙云的中國屏風(fēng)，光影班駁，絕無類同，令人目不暇接。

如果說，《阮郎歸》的取材和主題多少帶有浪漫和傳奇色彩，堪與英國女作家伍爾夫的《奧蘭多》和法國女作家波伏瓦的《人都是要死的》相提并論，那么，呂新的中篇小說近作《一天》和《啞嗓子》可能更傾向于俄羅斯文學(xué)那種扎根現(xiàn)實充滿悲憫色彩的和震撼人心的道德力量的不朽傳統(tǒng)。至少，在我閱讀這兩部超乎尋常的中篇小說時——每部十萬字左右的篇幅足以出成單行本——首先想到的就是索爾仁尼琴的一系列作品，例如《伊凡·杰尼索維奇的一天》和《古拉格群島》。

《一天》的主人公周起云生活得如此卑微，易于滿足而又充滿同情心，在為主人磨豆腐、修護(hù)欄的一天勞作當(dāng)中獲得了存在的尊嚴(yán)，粗劣的食物和嚴(yán)酷的環(huán)境并沒有讓他喪失信心；相反，在對逝去的親人的追憶當(dāng)中獨(dú)自忍受著痛苦品嘗著幸福。小說本身具有的那種樸素而不乏詩意的語言、真實的生活場景和準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，例如不少對于食物引起的味覺反應(yīng)的描寫，令人嘆服！似乎只有在19世紀(jì)的古典作家的小說當(dāng)中才能夠見到，沒有任何取巧的筆墨，完全是轟隆隆的推土機(jī)式的正面敘述推進(jìn)。小說的主題是在現(xiàn)實和回憶的反復(fù)對照之下展現(xiàn)出來的，起云在三十年前和年輕的工作組同志竇衛(wèi)一邊吃土豆一邊幻想共產(chǎn)主義的場景被一再重復(fù)地敘述，極大地加強(qiáng)了力量。“沒有階級，沒有仇恨，沒有剝削，沒有壓迫，沒有嫉妒，更沒有陷害與爭斗和不擇手段……”天真的理想在灰暗的現(xiàn)實當(dāng)中變成了一種虛妄，無可否認(rèn)，貧富懸殊和階級仇恨在當(dāng)下社會依然存在，而且比起三十年前，人心變得更壞。

與起云這樣處于社會最底層艱難生存的小人物相比，《啞嗓子》的主人公商智永似乎更為悲慘，長達(dá)二十年的勞改生活結(jié)束之后，等待這個釋放犯的又是什么呢？面目全非的故鄉(xiāng)景象，淫靡浮夸的社會風(fēng)氣，冷眼相加的叔叔，窮困潦倒的朋友……僅僅三天，恢復(fù)自由的生活在商智永看來，卻要比二十年的勞改光陰還要漫長和難熬。有苦難言，但是他從不抱怨，更不需要反抗，因為“心不動，一切就都好辦了，天地一下變得遼闊起來”。小說當(dāng)中有許多直抵人心的筆墨，作家這樣談?wù)摯_實存在卻又從不輕易露面的靈魂：“一種清瘦的、清爽的……一縷幽香……或者一道內(nèi)在的彩虹或光芒。”

許多年前，我在一套印刷粗糙、書名花哨的小說系列叢書當(dāng)中最初見到了呂新的照片和文字，最令人難忘的莫過于那雙炯炯有神的大眼睛和這樣的兩行手跡：

寫作小說，安度光陰，

生命在夢想中流逝……