陳獨秀與“江津老白干”

1938年，由于日本侵略者相繼占領了南京、武漢等，走出國民黨監獄不久的陳獨秀流寓到了“大后方”重慶，住在重慶近郊的江津縣（今重慶市江津區）鶴山坪石墻院。60多歲的陳獨秀疾病纏身，顯得非常蒼老和憔悴。

年輕時的陳獨秀卻是一個叱咤風云的人物，他風華正茂，豪情萬丈，和大多數文人一樣，也特別喜歡飲酒。后來他參加革命，經歷了一次又一次劫難，加上政治上的失意，他就很少沾酒了。陳獨秀流寓到江津后，身體每況愈下，患多種疾病，更不能飲酒。江津是巴蜀有名的酒鄉，當地人將這里的白酒稱為“江津老白干”，石墻院附近的雙石場、五舉場、龍門場、白沙場以及江津縣城，到處都有生產“老白干”的槽房。“江津老白干”清冽純正，醇香柔和，馥郁凈爽，全國有名。每當陳獨秀漫步江津街頭或鄉場，時不時從槽房內或酒肆中飄出能使半街生香的酒味，他總要深深地呼吸幾口空氣……

1941年農歷五月初五，端午節。從淪陷區流寓到江津的文化名流聚奎中學校長周光午，國立九中教師何之瑜，女子師范學院教授、國立編譯館編輯臺靜農、魏建功等人，為屈原祭日設酒聚歡。他們感嘆世事滄桑，對酒當歌，大飲江津老白干，結果全都大醉。在石墻院聞知此事的陳獨秀不由得發出一番感慨。這些人都是他很好的朋友或學生，他們以酒會友，以酒憑吊先人，怎么就不邀請我呢？他懷著一種傷感和被人冷落、遺忘的復雜心緒寫下《聞光午之瑜靜農建功于屈原祭日聚飲大醉作此寄之》一詩：“除去文章無嗜好，世無朋友更凄涼。詩人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉。”(劉伶是魏晉竹林七賢之一，在七賢中，酒量最大，為人也最為超脫，號稱自己“以天地為棟宇，屋為裈衣”。）

不久，周光干等人讀到了這首詩，才知陳獨秀也在江津，便相約專程帶著一壺“江津老白干”、雞鴨等禮物來到鶴山坪石墻院看望陳獨秀。

1940年初冬，陳獨秀應邀到鶴山坪參加一個農家青年的結婚宴，這是他第一次應邀到當地農民家中“喝喜酒”。見到新郎新娘如此熱情，當地人大口大口地喝老白干，陳獨秀也忍不住品蘸了一小點，這酒太香了，比他以前喝過的酒爽多了，于是又喝了兩杯。“鬧洞房”時，他第一次看到了不分尊卑，不分男女老少，全都對新娘亂說一通并動手動腳的“狂鬧”民俗場面。他酒興和詩興大發，當場寫下了一首《江津鄉間鬧房酒》的詩：“老少不分都一般，大家嬉笑賦關關。花如解語應嗤我，人到白頭轉厚顏。”

(責編 何 毅)