多年以前,有位風(fēng)水先生曾經(jīng)為香港批命,說(shuō)香港在1996至2016年間恰逢八運(yùn)。卦象中有一條劫氣之龍,為兇,預(yù)示香港在此期間會(huì)面臨流行病肆虐的威脅。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖,2003年的春天,香港果然迎來(lái)了前所未有的挑戰(zhàn),其危險(xiǎn)程度甚至大過(guò)金融危機(jī),那就是SARS。
星轉(zhuǎn)斗移,6年之后相似的威脅又一次逼近這座城市。一個(gè)墨西哥游客的染病,讓整座城市仿佛穿過(guò)時(shí)空隧道,回到了6年前的緊張狀態(tài)。邊關(guān)嚴(yán)檢,酒店封鎖,游客隔離,口罩、感冒藥和消毒水更是供不應(yīng)求,一時(shí)間全城上下人人自危。
截至我寫(xiě)作此文之時(shí),香港的疫情似乎并未出現(xiàn)擴(kuò)大的跡象,封鎖區(qū)域逐漸開(kāi)放,隔離人員也陸續(xù)解禁,市面上的緊張情緒似乎正慢慢淡去。但即使是世界上最杰出的醫(yī)學(xué)和病理專(zhuān)家,也無(wú)法斷言甲型H1N1流感病毒是否會(huì)有更大范圍、更加致命的第二輪暴發(fā)。
這個(gè)曾經(jīng)與致命的SARS病毒有過(guò)最直接接觸的城市,在這一次所表現(xiàn)出來(lái)的果斷堅(jiān)決、嚴(yán)格有效和全民投入程度,令人驚嘆。雖然也有少數(shù)批評(píng)意見(jiàn),認(rèn)為香港的反應(yīng)有過(guò)度之嫌,但更多香港人卻認(rèn)為,這一次的防疫大戰(zhàn)令他們備感安心,畢竟瘟疫面前做多總強(qiáng)過(guò)做少。至于究竟是過(guò)還是不及,恐怕要到很久以后,病毒真正離開(kāi)我們的時(shí)候,方會(huì)有個(gè)定論。
所以此文的目的,并非是想要分析病毒本身,而是想回顧在香港宣布出現(xiàn)首個(gè)確診病例的前前后后,在那間被封鎖起來(lái)的維景酒店內(nèi)外,以及在其他700萬(wàn)普通香港人當(dāng)中,究竟發(fā)生了什么?
墨西哥游客路線圖
一切都是從“五一”的那個(gè)長(zhǎng)周末開(kāi)始。4月30日中午,從上海出發(fā)的東航MU505航班如常降落在香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我們現(xiàn)在知道的是,這批乘客當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人感到不適,也沒(méi)有人出現(xiàn)體溫異常,因?yàn)樗麄兒茼樌屯ㄟ^(guò)了體溫檢查。其中有一位墨西哥游客,搭乘出租車(chē)來(lái)到位于灣仔的維景酒店。幾個(gè)小時(shí)之后,他開(kāi)始感到不適,于是在晚上7點(diǎn)左右搭出租車(chē)前往附近的律敦治醫(yī)院求治。到5月1日晚上8點(diǎn)左右,確診為甲型H1N1流感。
從這名確診病例抵達(dá)香港,到他被醫(yī)院收治為止,一共歷時(shí)約7個(gè)小時(shí)。他的路線雖然非常簡(jiǎn)單,但有可能跟他接觸過(guò)的人卻已經(jīng)不少:MU505航班上的乘客,兩位出租車(chē)司機(jī),以及維景酒店中的所有人員,加在一起有數(shù)百人之多。假如不立即行動(dòng),最壞的可能性是,這數(shù)百人可能很快會(huì)變成數(shù)千甚至更多的病患。
SARS的經(jīng)驗(yàn)告訴香港政府,最有效的方法就是隔離。但要下這個(gè)決定,對(duì)于正努力維護(hù)“旅游之都”、“購(gòu)物天堂”形象的香港來(lái)說(shuō)并不輕松,對(duì)于民望在此次金融危機(jī)中屢受沖擊的特區(qū)政府來(lái)說(shuō),也決不容易。這從香港特區(qū)行政長(zhǎng)官曾蔭權(quán)后來(lái)的幾次講話中可以看出。他強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)“逼不得已”的措施。
于是在確診病例后僅半個(gè)小時(shí),隔離令就由香港衛(wèi)生署署長(zhǎng)正式頒布,所有與患者有接觸的人員都要被隔離。維景酒店被立即封鎖,大批警察將整個(gè)路段團(tuán)團(tuán)圍住,身著全套生化衣物的人員則為酒店徹底清潔消毒。當(dāng)時(shí)所有在酒店居住、逗留和工作的人員均不得離開(kāi)酒店,共有約350人包括100多名員工及240多名住客需要接受7天隔離。除此以外,鯉魚(yú)門(mén)度假村和麥理浩夫人度假村也即時(shí)投入使用,準(zhǔn)備隨時(shí)接收隔離病人。
7日隔離的小插曲
政府的行動(dòng)確實(shí)雷厲風(fēng)行,但并非所有人都愿意配合。隔離令宣布后,曾一度有30多名維景的住客集中在附近的一家教堂不愿離開(kāi),之后又有12名住客因?yàn)椴辉阜祷鼐S景,而只能被送往麥理浩夫人度假村。還有一些客人索性撇下行李徹底“潛逃”,這其中就包括一對(duì)來(lái)港看望女兒的四川夫婦,以及一名臺(tái)灣游客,酒店封鎖時(shí)恰好在外,隨后就并未返回酒店,而是先后“偷跑”回內(nèi)地。
衛(wèi)生防護(hù)中心最初宣布,共有54名住客未返回酒店失去聯(lián)絡(luò),但其后更正稱(chēng)已核實(shí)為6人。當(dāng)局警告,假如這6人在檢疫期過(guò)后才現(xiàn)身,可能會(huì)對(duì)其采取法律行動(dòng)。5月7日下午,也就是距離檢疫期結(jié)束還有一天,一名“潛逃”名單上的外籍男子返回維景接受隔離,但其余5人仍然毫無(wú)影蹤。
那兩名曾經(jīng)與患者接觸過(guò)的出租車(chē)司機(jī),尋找過(guò)程也同樣一波三折。其中一位司機(jī),很快即被政府尋獲,立即接受7日隔離,但第2名司機(jī)卻遲遲未有露面。當(dāng)局擔(dān)心,由于前往醫(yī)院時(shí)患者已經(jīng)發(fā)病,第2名司機(jī)屬于高危人士,可能會(huì)成為隱形播毒者,增加疫情爆發(fā)的風(fēng)險(xiǎn),因此不斷在電視報(bào)章上三令五申,呼吁他能盡快“自首”。
當(dāng)時(shí)曾有一名出租車(chē)司機(jī)致電衛(wèi)生防護(hù)中心熱線,聲稱(chēng)自己就是當(dāng)局正在尋找的第2名司機(jī),但其后又不愿意接受檢驗(yàn)隔離,并且“翻口供”否認(rèn)自己曾經(jīng)接載過(guò)患者。更加離奇的是,他說(shuō)自己致電衛(wèi)生防護(hù)中心只是為了測(cè)試熱線電話是否正常運(yùn)作。結(jié)果警方采取行動(dòng),將這名爆“假料”的司機(jī)以涉嫌浪費(fèi)警力罪名被捕。不過(guò)令人寬慰的是,“李鬼”事件之后不久,真正的“李逵”終于露面并接受隔離。
流感中見(jiàn)人情味
2003年的SARS,令香港人不僅對(duì)病毒本身充滿恐懼,同時(shí)也對(duì)疫情所造成的人情冷漠心寒不已。當(dāng)時(shí)病毒的散播造成人心惶惶,人們認(rèn)定公共空間是高危地帶,所以下班后只管盡快返家,幾乎斷絕所有社交活動(dòng)。每個(gè)人都躲在口罩背后,親朋好友或者同事鄰居即使擦身而過(guò)也難以辨認(rèn),就算見(jiàn)面相識(shí)也要避免與別人接觸,不單謝絕身體接觸,就連靠近說(shuō)話的勇氣也沒(méi)有。
但這一次的流感卻并未帶來(lái)孤立和猜疑,反而還成為表現(xiàn)香港人熱情和愛(ài)心的機(jī)會(huì)。在維景酒店被封鎖期間,從政府到團(tuán)體,從企業(yè)到個(gè)人,都對(duì)被隔離人員關(guān)懷備至。香港紅十字會(huì)送上衣物、棋類(lèi)和雜志,以及專(zhuān)為小朋友特別準(zhǔn)備的布偶玩具。酒店所屬的旅游集團(tuán)在酒店外面,打出“戰(zhàn)勝疫情”的橫額,并且每天都有不少員工組成隊(duì)列,高喊各種加油口號(hào),為玻璃另一邊的同事們打氣。
附近的書(shū)店老板送來(lái)中英文小說(shuō),內(nèi)容從愛(ài)情到勵(lì)志都有,給住客們打發(fā)時(shí)間。酒店隔壁茶餐廳的老板則每天給酒店送上幾打新鮮蛋撻,讓旅客能夠品嘗到香港的地道美食。 一些比薩餅和漢堡包店,也免費(fèi)向酒店運(yùn)送食物,有一名法國(guó)住客在封鎖期間度過(guò)其43歲生日,快餐店更特意送來(lái)夠300人享用的食物及色彩繽紛的汽球?yàn)樗麘c祝。另外還有一些普通的香港市民,向被隔離的小朋友們捐贈(zèng)玩具、奶粉和尿片。
可能是因?yàn)橐咔闀簳r(shí)看來(lái)還不太可怕,因此維景酒店里面被隔離開(kāi)來(lái)的人們并沒(méi)有愁云慘淡,反而利用這段時(shí)間交朋友開(kāi)派對(duì),玩得不亦樂(lè)乎。有人用博客每天記錄酒店里的故事,有人用攝像機(jī)拍下精彩瞬間上傳到Y(jié)ouTube與人分享,還有人則站到窗前用照相機(jī)去拍攝酒店外面媒體的長(zhǎng)槍短炮陣仗。更多的則是參加每個(gè)晚上的派對(duì),和在酒店大堂階梯上席地而坐與人促膝談心。不同國(guó)籍、不同語(yǔ)言,不同膚色的陌生人,在這里因?yàn)橐粋€(gè)特殊的事件成為朋友。難怪有游客在解除隔離之后這樣說(shuō)道,“這個(gè)旅行最難忘的不是被隔離的這些日子,而是在隔離期間認(rèn)識(shí)的這些朋友。”
香港政府當(dāng)然也希望成為既謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)又熱忱好客的東道主,希望隔離的插曲不會(huì)影響到人們旅游香港的心情和對(duì)香港這座城市的印象。因此,特區(qū)政府不僅為旅客提供下一個(gè)目的地的機(jī)票,接載他們到機(jī)場(chǎng)及其他口岸,還為未離開(kāi)香港的人士提供免費(fèi)兩晚酒店住宿,以及包括迪士尼樂(lè)園、海洋公園、昂坪360纜車(chē)等免費(fèi)門(mén)票在內(nèi)的優(yōu)惠大禮包,總價(jià)高達(dá)4000港幣。果然,東道主的熱情征服了這些游客,他們中有超過(guò)半數(shù)都選擇在隔離結(jié)束后繼續(xù)留在香港,完成他們的“東方之珠”游程。
全城自發(fā)大作戰(zhàn)
事實(shí)上,由政府指揮組織的維景酒店等隔離區(qū)域,并非香港抗疫防疫的唯一前線。早在4月25日前后,也就是墨西哥爆發(fā)疫情的新聞剛剛開(kāi)始見(jiàn)諸香港媒體的時(shí)候,一場(chǎng)全城上下自發(fā)自覺(jué)的防疫大戰(zhàn)就已經(jīng)拉開(kāi)序幕。
先是相關(guān)的藥品在一夜間走俏。雖然專(zhuān)家強(qiáng)調(diào)要遵醫(yī)囑服藥,但兩種據(jù)說(shuō)具有抑制病毒功能的藥物——達(dá)菲膠囊和樂(lè)感清噴霧,還是在一兩天內(nèi)就被搶購(gòu)一空。即使是尋常的感冒藥,銷(xiāo)量也直線上升,而一些中藥、補(bǔ)品、涼茶、燉湯,甚至維生素C同樣銷(xiāo)情火爆。
口罩也立即成為緊俏商品,防護(hù)性能較高的N96型口罩難覓其蹤,就連普通的一次性口罩也洛陽(yáng)紙貴,在屈臣氏和萬(wàn)寧等規(guī)模較大的連鎖店,很快賣(mài)到斷檔。只有一些神通廣大的西藥房,還能找到貨源,繼續(xù)供應(yīng)。但既然奇貨可居,自然要叫“海鮮價(jià)”,口罩短短幾日便身價(jià)大漲,今天每個(gè)還只要1塊,明天就變成了1塊半。其他相應(yīng)成為搶手貨的,還有消毒藥水、消毒肥皂、消毒洗手液等等“消瘦”家族的成員。
除了海陸空所有入境關(guān)口都嚴(yán)格檢查并且登記旅客資料以外,香港城里上上下下也開(kāi)始了一場(chǎng)徹底大掃除,從公共設(shè)施到私人屋苑,從交通工具到商場(chǎng)辦公樓,隨處都在大事清潔和消毒。有一位家庭主婦為了給家中消毒,不慎打翻消毒水弄傷樓下路人的皮膚,還成為某日的頭條社會(huì)新聞。曾經(jīng)在禽流感頂峰時(shí)期出現(xiàn)過(guò)的消毒膜,更是在各種電梯按鈕上出現(xiàn),除了起到消毒保潔作用以外,也成為時(shí)時(shí)刻刻警示人們要注意防護(hù)的標(biāo)志。
作為香港經(jīng)濟(jì)活動(dòng)最重要也最繁忙的中環(huán)辦公區(qū),同樣嚴(yán)陣以待。除了加強(qiáng)清潔和消毒以外,不少公司張貼海報(bào),派發(fā)傳單,在員工中普及預(yù)防流感的相關(guān)知識(shí)。比如某機(jī)構(gòu)的一張海報(bào)就這樣提示,洗手應(yīng)當(dāng)在30秒以上,假如不懂計(jì)時(shí)則可以默唱《生日快樂(lè)歌》一遍;洗完手要用紙抹干,然后再用干凈的紙裹住門(mén)把手開(kāi)門(mén)離開(kāi)洗手間。有些機(jī)構(gòu)則向員工派發(fā)N96口罩,并且演習(xí)如果突發(fā)緊急疫情應(yīng)當(dāng)如何傳達(dá)通知的流程。
也許是因?yàn)橛辛酥癝ARS的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,所有這一切都進(jìn)行得有條不紊,從容不迫。假如只從外表粗粗看去,這座城市似乎與平常毫無(wú)兩樣,完全沒(méi)有流露出一絲一毫緊張的痕跡。但只除了一項(xiàng):戴口罩的人突然增多。地鐵上、巴士中、商場(chǎng)里,只要是在室內(nèi),就有相當(dāng)一部分人戴起了口罩,雖然又悶又熱,但這既是對(duì)自己的關(guān)愛(ài),也是對(duì)別人的保護(hù)。
也許你會(huì)擔(dān)心,隨著戴口罩的大量增加,冷漠的人情是否會(huì)像SARS時(shí)那樣再次在香港人之間流行?某日清晨,據(jù)說(shuō)在港島線從北角向中環(huán)行駛的列車(chē)上發(fā)生了這樣一幕:一位未戴口罩的中年男子突然打了個(gè)噴嚏,他身旁有位戴著口罩的女士,馬上從包中拿出一只一次性口罩,問(wèn)道,“這位先生,你要不要戴上?”假如你聽(tīng)說(shuō)了這則故事,是否也會(huì)和我一樣,對(duì)上述關(guān)于人情的疑問(wèn)再無(wú)擔(dān)憂?