瑣記

李進的信

在江蘇文藝界擔任過領導工作的老一輩作家中，李進是我接觸最少、近于陌生的一位。雖說很早便知道有個作家“夏陽”，知道他的《在斗爭的路上》是建國以來江蘇出版的第一部長篇小說，《紅色的種子》（和人合作）拍成電影、《雨花臺下》（和人合作）上演于舞臺，都產生過較大的影響，理論著述和詩詞作品也頗受注目；可我跟其人從未謀面、素不相識，連夏陽就是時任江蘇省文化局長的李進也是很遲以后才知道的。

這就不難想見，上個世紀70、80年代之交在蘇北小城教書時的我，忽然收到他的一封來信并題贈一首七律，是如何的倍感意外——彼時我剛開始發(fā)表了幾篇稚氣的評論文字，自度沒有給他留下印象的必然性。當時的未曾“回復”是以為他并不一定須要我回復、回封信去他也并不一定有必要去看，如今想起來自覺有些不合禮節(jié)不近情理。

五六年前的這個日子，李進去世了；其時對他已不再陌生并心存感激，打算寫篇文字寄托思念時想到那封信，可總也找不到。后來發(fā)覺搬家時丟失了一只小皮箱，才記起有札信放在那箱中。信是找不回來了，那封信包括那首詩寫了什么也從記憶中失落，可我對李進的追懷還得從那信說起。

李進是“居廟堂之高”的長者，給我寫信應該是出于關懷，可仍能記得的是信中其實沒有談任何具體問題，沒有“鼓勵”、“希望”一類的套話，我想，那是一封相當“純粹”的信，純粹是一位文藝部門的領導者跟一個初涉文事者之間的普通“聯(lián)絡”。

坦率地說，那封信當時讓我感動之處，只在于李進的“工作精神”。及至后來，才被別人陸續(xù)告知：在那封信之先，李進已然多有不為我知的關注和關心，比如，他在一次各市文化局長會議的會場上作報告，談到“發(fā)現(xiàn)作者”、“發(fā)現(xiàn)作品” 時，特地向我所在地區(qū)的文化領導問及是否知道我的情況，囑咐關心我的寫作；比如，他在擔任文聯(lián)主席的期間，又幾度提起調我來省文聯(lián)的動議……僅就他給我的那封信中絲毫未透露這些事，就不能不讓我生發(fā)一些“工作精神”與“組織原則”之外的聯(lián)想。

到了那年我應邀去參加《文藝報》組織的讀書班，回來經過南京，在《雨花》當編輯的好友劉靜生君說：李進一直關心你，是否該去看望一下？這就有了在靜生伴同下第一次也是最后一次的登門拜訪。記得復成新村那個獨門獨院幽靜中略顯古舊，讓我感到“規(guī)格”不低卻并無“深幾許”的感慨，擺滿書架的客廳里有以稻殼為燃料的火爐裝置，暖和中多了幾分親切。可沒有想到，見面后他依舊如同沒有發(fā)生過那些惦記、關心于我的事，淡淡的交談幾句后便是沉默無語，這讓不善辭令又不懂“匯報”的我很為尷尬，也讓我進入對于那“沉默”的品味。沉默原是難以捉摸的，但我分明從中品味出了幾許屬于一種人格的簡樸和美麗。

我調到省作協(xié)時，作協(xié)已跟文聯(lián)分了家，跟擔任文聯(lián)領導的李進好多年一直沒什么接觸，沒想到過了幾年，作協(xié)的一位領導閑聊間跟我說起，晚年的李進在組建班子的考慮中，提到調我去文聯(lián)任職的事——是希望我為文藝工作多做點事嗎？他似乎總避免當面跟我說什么，他的“不露聲色”的關懷和期望，也讓我無法向他表達什么。唯其如此，有種感情就差不多成了內心的“郁積”……回想起來真有些后悔，總以為來日方長，也跟不愿打擾領導的心理習慣有關，直到他去世，竟就沒再去探望過他，沒有能夠對這位事實上促成了我的職業(yè)和專業(yè)方向的前輩說上幾句話。

話是說不上了。對李進似乎仍舊“陌生”。唯有一些零散而深度的記憶還鮮活著：記得在進入“新時期” 思想解放之初的一次聚會上，針對文藝界“心有余悸”、踟躕觀望的狀態(tài)，他有一番妙語，說我們別成了一簍子螃蟹，你鉤住我，我鉤牢你，誰也動彈不得，剩下嘴巴里吐白沫……還記得一次會上談創(chuàng)作問題，他抨擊概念化、非議“三突出”、“高大全”，說得興起，站到身后的座椅上，嘲弄地擺出一個當時舞臺上“英雄人物”習見的動作架勢，引出全場會心的熱烈掌聲和哄堂大笑……時過境遷，在時光的流水中，逝者如斯，誰也免不了淡出公眾的記憶。對于李進來說，其角色位置注定某些身不由己的同時，還不免造成幾許“爭議”。只是人們在不無道理的往事梳理中無法漠然于必備的歷史態(tài)度。

我無力也無意去“鑒定”歷史抑或去做出“歷史的鑒定”，李進也應該還不是什么“歷史人物”。于他離世多年之后，有時仍會像尋找一封信之類地尋尋覓覓，大體是忘懷不了一些好的精神、美的情操……前年有機會讀到幾篇緬懷李進的文字，了解到他的一些很見精神而不為周知的情事，感受到他作為當年的文藝領導者和文藝創(chuàng)作者的品格，還“雙重”地活在不少人的心中，能夠如此，就已經夠了。

顧爾鐔的電話

記得顧爾鐔給我打過那次電話，是因為那是他生前跟我唯一的一次通話。彼時他已退休有年，我們沒有什么“工作關系”了，素來也并無個人之間的交往，這足足一個小時左右的電話，不能不有些始料未及。

那么長的時間談了些什么，已無法具體追憶，能夠記得的是，自始至終談的都是文學上的事，中心意思是對文學現(xiàn)狀的不滿，中心要求是“你要出來說話”。當時自然想到，用上“出來說話”這樣的語詞，來表達對一個能力有限的、普通文學批評者的“要求”，過于“大詞小用”了。然而我知道，老顧說事總是那么大派而指涉全局的，他其實是有所痛感了，痛感于批評未能“出來”的“缺席”和說不出“自己的話”的“失語”。

這讓我感動，原以為他已從文壇“淡出”，沒想到竟還讀了那么多作品；原以為他該退而含飴弄孫、享其天年了，沒想到他仍舊是那個無法休止的顧爾鐔。在我的有限的接觸和零散的印象里，“仍舊是”云者，大體主要指作為《雨花》總編的顧爾鐔。

那是《雨花》的“鼎盛時期”。那一陣正值“思想解放”之初，文學的事體跟社會的事體空前地“同步”，在“標準”上正經歷著“凡是”與“實踐是”的較勁。彼時，比較起求真的“能力”來，求真的“勇氣”更顯見出先決和前提的意義，“顧大膽”對《雨花》的造就該是包涵了一些風云際會。

我正是在這當口從這本文學期刊學步于文學批評。此后便多有接受“組稿”、應約“與會”的事。那時的“稿”和“會”多體現(xiàn)解放思想的鼓與呼，老顧于此風發(fā)著敢為天下先的勁頭。記得他在一次會上風趣而正色地說：解放思想要有股一往直前的沖勁，萬一有什么聲音傳來，讓“停！”，你不妨還是向前沖幾步再說，你可以聲明“剛才沒聽到叫停呀”。誰都不會以為他是“大話戲說”，是“唆人作惡”，充分反映了的，是其固有的那種排難解縛的急切心理和不避險阻的精神鋒芒。這樣一個老顧后來遭遇“突破”帶來的麻煩，讓大家為他捏出一把汗，乃至需得當時的總書記做出批示才得以解圍，實在是不足為怪的了。

說老顧在工作中常會“雷霆”似地發(fā)作脾氣，人們縱然未經親歷也不難想見，然而要把他跟諸如“小情趣”、“小兒女”一類“細微末節(jié)”聯(lián)系起來，那就很有難度了。沒有想到他也有“玩物”的興致，算得個小小的、不成氣候的收藏家。記得早年有一次沒頭沒腦地問過我：“你們那地方會不會有些古銅錢？”彼時沒當回事，并非因為我于此一無所知，只是不了解這原是他的一項收藏，是一個“收藏家”對于一個在偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)有些根系者的咨詢。歷代的瓷器、瓷片也為老顧所好，估計藏品不多，品類亦不詳，卻不乏愛不釋手的?！皭鄄会屖帧钡囊患鞔善勘粚O子拿出來讓小朋友傳閱，摩挲間不小心跌碎了。老顧事后告訴別人說：“你猜小家伙怎么了——他倒哈哈大笑了”，說完自己也好一陣爽朗地大笑，笑得開懷，笑得能讓熟悉他們祖孫不少“生活故事”的人品味出這樣一層意思：用件愛物換來愛孫一次天真的綻放，值得！這樣的“品味”自然已經搭進了我的遐想，想到面對“孩子”的“老人”通常會有的那種“精神回應”與“心靈交感”。說“童心”、“童趣”、“童真”是飽經風霜的老顧的可貴保留，不如說是一個作家必要的品格。所謂返璞歸真，是生命的自然現(xiàn)象，也是一種人生的境界和藝術的追求。

依我看來，老顧固然在他的創(chuàng)作中投入了他赤子般真誠、真率，只是相對于那些劇本、小說呈現(xiàn)的精彩，更能讓后來者長相憶念的是其作為（文學）事業(yè)家的精誠。在那次電話中感受其熱切關注、苦心叮嚀的時刻，我一下子想到了許多，想到他在文學與社會的接合部上殫精竭慮的思考，想到他為當年江蘇創(chuàng)作、批評隊伍的重振付出的心血，想到他曾經為一份刊物注入的分量、承受的壓力，不能不由衷認同一個富于才情的創(chuàng)造者用了質樸的言語吐露過的心聲，他說過：“一個人一輩子只要辦成一兩件有益的事情，就算對得起自己了，個人作一點犧牲，值得”。

遭遇閻綱

我寫這組應該歸入“記人”的短文，大體只是依憑了自己的遭逢，對所記對象其實都稱不上有多熟悉，更無論知與識。閻綱亦然。

閻綱是評論家、作家、編輯家，“首先是什么呢”？這不太好說的話一定要讓我來說，那就寧可說成首先是一位編輯家。這樣說是根據他在《文藝報》工作過二十六七年，并有過《人民文學》、《小說選刊》、《作家報》以及《中國文化報》供職的履歷；當然，強調其編輯的身份，更主要的是從我為之動情、為之銘心的個人體驗出發(fā)。

雖然，他的名字最初還是以評論家的角色為我所知。彼時，我正在一所高中孜孜矻矻地讀書，他則在刊物上洋洋灑灑地發(fā)表國內長篇年評。一年一度地讀下來，印象就日見其深。他的年復一年的通覽和概述，應該是我后來所歸納過的一種“工作性閱讀”、“工作性評說”，不能像“專論”那樣，從研討的深度感、學理性上代表其水準。只是作為一個有志于“知識天地”卻還茫然于“天高地厚”的“文學少年”，對那些服膺于框框套套的當代批評已多生疲倦而少有興致，讀閻綱的文字卻有些例外?；叵肫饋?，跟他的思路運行、語言表述上多有不落框套之處有關，更能令人信服的是：他點評到我所讀過的一些長篇時，每有些“立論”的縝密并“中的”的精準讓我為之擊節(jié)。前些年他接受采訪，論及到其故土成就卓著的作家們的得失，說出“憨厚而不灑脫，憂憤但欠深廣”這樣的話，我立馬就想到讀他早年那些文字的感受，以為他能說準、說精、說到底的能耐，實在就是年深日久的閱讀研思中磨礪出的功力。

沒有想到至于70年代后期，閻綱會成為我一篇文章的編者。其時我在小城教書，如同一切愛做文學夢的青年那樣，業(yè)余寫點東西不算還不管好歹地向報刊投寄，就有一篇到了正任《人民文學》編輯的閻綱那里，準確地說，是他從成捆的來稿堆里選取了這篇文稿。雖說跟寫稿的人素不相識，這作者是在偏僻小城的一所中等學校教書，卻在提供聯(lián)系信息中標明無誤。他把這篇“自由來稿”發(fā)到他主持的叫做“學點文學”的專欄里，就不免“破格”——那欄目原是一律約請名家撰稿的。多少年后，我讀到閻綱回憶《文藝報》一位同事的文字，稱道這位前輩處理稿件的“不講情面，不顧出身”，當下還不無慨嘆：面對正直編輯們代代承傳的那一點精誠，如今的編輯們不能不有些愧疚了。

接下來仍然是沒有想到，70年代末到80年代初，我在小城接到去京的邀請函，參加了《文藝報》舉辦的長達一個多月的“長篇讀書班”，就是后來被文藝界“追認”的“黃埔一期”了。在報到處，我第一次見到被稱為文藝報“四條漢子”中的閻綱和劉錫誠，稍后又見到另兩條“漢子”唐達成和謝永旺。馮牧與羅蓀先生，丹晨、泰昌、藝兵、興萬、雷達、洪波、炳銀諸公等《文藝報》的全班人馬，也先后多次一起聚會并交談。來自北京、河北、江蘇、浙江、陜西、山東、部隊的六七個人，住在裝甲兵司令部招待所，除了讀新出版的包括剛出了大樣的長篇，就是去參加編輯部、各出版社、創(chuàng)作與批評界的各種大小座談會。沒有當下時興的“高層”、“高端”的標榜，與會者卻多為“聲名滿世”的文壇宿將；沒有那“報告”、“講座”的系統(tǒng)與規(guī)模，即席漫議中卻多有開啟思路的見解和開擴視界的信息。我至今對讀書班的那些日子深深眷戀，那是一段再難經歷的簡樸、和煦、緊湊、屬于文學而受益良多的日子。

讀書班也是寫作班，雖然不作硬性規(guī)定，幾個人卻都把寫出并修改好一篇文稿當作須得認真完成的“作業(yè)”。大概因為選題過大而駕馭乏力，我寫得很不順手，勉強成篇后自知不能及格，可來不及另砌爐灶了。未料回來不久，那篇文稿被寄了過來——主動把稿子要過去審閱的閻綱，還是執(zhí)意由他動手修改這篇作者自己否定了的稿子，而且差不多每一頁都密密麻麻地添加了許多文字。感動之下，一改“廢稿”一律毀棄的習性，特意把它保藏進那個小皮箱，它跟前面提到的那封“李進的信”的一起丟失，一樣讓我至今惋惜。前些天讀到閻綱的一篇回憶文章，說當年侯金鏡先生“為了修改我的一篇文章，他熬得兩眼紅腫”，自然又想到了這件往事。我不知道閻綱那回是否為我熬紅了眼，卻清楚地記得：把那改得一片紅的稿紙一頁一頁翻過去的那一刻，我怦然心動地體味到了一位編輯的心血。

人們不會缺少這樣的感受：無論是前輩、同輩還是晚輩，都會有些從各自的意義上應當恭恭敬敬地稱其為老師的；對于我來說，閻綱是很為貼實、很為突出的一位。

走近龐瑞垠

龐瑞垠如今七十歲了，年輕一點的朋友稱呼他“龐老師”、“龐老”是很自然的事?？晌覀冋J識之初，亦即其主持《雨花》工作那陣，編輯部的同仁都是稱其為“小龐”的。這也很自然，編輯部的屬下多年長于他，且當年作協(xié)這樣的單位，彼此之間不喊“老某”就喊“小某”，不像政界、軍界、商界那樣通常須得帶上頭銜。我不習慣也從未這樣稱呼他，除了彼此同齡而又陌生，還該有一個小縣城人“仰視”于一位“少年得志”者這層因由。

“少年得志”的龐瑞垠不會缺少年輕人的脾氣和文學人的個性，包括能夠被理解的和并不被理解的，包括可以歸結為缺憾和不必歸結為缺憾的。然而據我的感受，不無少年意氣、不避顯露鋒芒的他，其實也不失老成寬厚、不失通常體現(xiàn)于老編輯那里的一種唯文是舉的平等態(tài)度和求真務實的頂真精神。那年我投寄的一篇文稿，大樣排出來兩頁掛零，編輯按常例把那“掛零”的兩三行按例處理成“下轉某某頁”。他看清樣時，覺得就那幾句話下轉到另頁，版面上難看也不便于閱讀，讓編輯刪去幾行。這在道理之中，未料就出現(xiàn)下列對話：編，“試過了，不好刪呢”；龐，“什么經典，幾句也刪不了”；編，“不信你再試試”。當下，龐瑞垠接過來連看兩遍，邊笑邊念叨“還真是……”就不再堅持。幾年以后聽說了這件小事，當然有些意料不到，卻并無什么“自得”的意思，也沒有去多想：一個無名的業(yè)余作者的一篇普通文字居然“刪不了”幾句話，是否真有點活見鬼了。當下的第一反應，便是對兩位油然而生幾許敬重；特別是龐公，在那情勢下該是“賭”了點“氣”的呀，怎么說也不至于真就刪不了幾行字吧。“還真是”云者，不過是出于文理上的過細審慎，出于對作者及其文字的充分尊重、高度負責罷了。我歷來不介意編輯改稿，從未有過“請勿改動”一類聲明，以為人家除了“改進”也還有“需要”； 只是有幾次文稿被報人弄出前言不搭后語的情形，便想到這件舊事，想到那種時下已并不多見的務實與頂真。

在我“從文”的路上，有些“第一次”跟龐公主持的《雨花》有關，比如文章第一次在刊物上刊出，第一次發(fā)表可以充做“評論”的文字，第一次接受編輯部的約稿，第一次應邀參加座談會。誰都知道這不過是很平常的事，不一定誰都知道的則是它對于一個尋摸于文學之門者的意義，特別是對于身處文學偏土瘠壤而又操持“文學批評”者。多年以來，很為贊賞什么名家顯貴的稿件都叼得到手的那些編輯人，可更為尊敬的是那些在來稿堆里苦苦扒梳的尋覓者，他們未見得是名編大編，可他們造就的“第一次”，分明成就著文學的姻緣、文學的發(fā)見和增添。記得第一次去六合參加“座談”，跟龐公初次相識，連幾度選編了我文稿的靜生兄也還是第一次見面，那與會的七八人，也差不多都來自基層而名不見經傳，足以由此見出編輯部有意為之的良苦用心。來的人中間我該是文界最為陌生的一個，不免有些緣于自卑的靦腆，加之大大咧咧的龐公一經而過，沒有個別交談也沒留下印象，乃至以為我之來大概就只是刊物理論組不經意的“圈定”。后來跟靜生閑聊中才約略有知，出席名單也是經過“過堂”的，“過”到我時龐公就說：省內搞評論的不多，尤其蘇北基層，正該提供培養(yǎng)的機會……我知道這確實是一次機會，心理上也便對他有了一次親近。

不知離開編輯崗位是否系他所愿，因此成全了他的創(chuàng)作卻沒有疑問。僅以近年來出版的八卷本的文集而言，就并非是一個要盡心盡力于編輯者能夠在業(yè)余時間完成得了的。我的進一步“走近龐瑞垠”，固屬跟來寧后幾度一同開會、一起出行有關，更主要的還是靠了讀他的作品。

在熟識的不少作家里，有的“為人”跟“為文”很難對得上號，龐瑞垠則屬于讀其“文”可以想見其“人”的一類；在堪稱優(yōu)秀的作家里，或可從一種角度以“智性”與“心性”加以區(qū)分，在這個區(qū)分上龐瑞垠該屬后一類；在以“史”與“詩”為作業(yè)區(qū)的作家里，有一類是把“史”作為“詩”的一種觸發(fā)或者一點因由，龐瑞垠則屬于奉行“史”與“詩”結伴而行的一類。這樣參照“左鄰右舍”而不憚片面地“區(qū)分”，在這里自然還不只是為了給龐瑞垠作品印象的表述提供一定的范疇與便捷，主要仍然是服膺于概略其人的需要。

在盛行“巧智”抑或“反智”、崇尚“唯美”抑或“審丑”的文學生態(tài)里，一個強勁著“身心相許”的投入意識、追求著“大含細入”的史詩情韻的作家，需要一點堅執(zhí)的藝術良知并“守舊”的藝術勇氣。說進一步“走近龐瑞垠”是靠了讀他的作品，不是指讀他那些廣有影響甚至引發(fā)過“文學事件”的佳作，主要是指斷斷續(xù)續(xù)地讀了他關涉秦淮、故都的一系列長卷、特別是被人們譽為文學“清明上河圖”的《秦淮世家》三部曲之后——我從這里讀出了作者自己。

論者不會不注意到家族、命運、成敗興廢、悲歡離合、生死榮辱這些演化于中外長篇的傳統(tǒng)關目，不會不注意到文本對一個城市歷史人文與地理人文相得益彰的傳導和入骨浸肌的描摹，不會不注意到作家于時代、社會、人生、人性一體化的經營中表現(xiàn)出的融通性和包舉力；從而由此充分體認一種傳統(tǒng)藝術的修煉和“現(xiàn)實主義”的功力；卻比較容易忽略，他在大制作中恢弘開闔的大氣勢，在歷史與生命的哀婉中流淌著的家國關愛，在社會與時代進程中表現(xiàn)出的人文憧憬和文化批判，連同其藝術追求上的“我行我素”，大體都注疏了一個“心性”作家自己的精神家園。尤其容易忽略的是：在龐瑞垠創(chuàng)作歷程的縱向梳理上，分明可見的一種創(chuàng)造意識的覺醒和提升。我說的是這里發(fā)生了藝術運思和藝術把握上的某些演化，由“時事”而進入“世事”，由“事件”而進入“事情”，由“情感”而進入“情緒”，由“意思”而進入“意味”，其表現(xiàn)機制及效應生成的可能，包括那種濃濃釅釅地流布全篇的滄桑情懷和生命意緒，恰恰只是以作家的刷新歷史觀與強化主體性、亦即以實踐“現(xiàn)代”與“自由”的雙重進入為必要前提和可然途徑。我始終以為，“現(xiàn)代”云者，并不是“手段”和“技法”的命題，藝術的“手法”乃至“主義”永遠可以出新也永遠只是選擇的題義，以現(xiàn)代的精誠和自由的心靈去感悟古往今來，才是一個作家抵達藝術真諦和生活底蘊的無可規(guī)避的要點和法則。無須就龐瑞垠幾十年的創(chuàng)作做遠程比較，僅就“故都”系列跟“秦淮”系列的題材取向到文本建構做一番衡度，這點意思當不難理喻。

如今，生活中七十初度的龐瑞垠也許多了些寧靜和淡泊，然而，彼心依舊跟體格一樣強健著。他依舊跟他的同仁一起，澆灌“為大眾、寫大眾、大眾寫”的一方園地，依舊在一些場合慷慨激昂。這很可佩也很為平常：生命的法則會提醒人們的自身調適，精神的法則卻提醒人們拒絕止息地追尋。