《鼠疫》試論

內(nèi)容摘要：《鼠疫》是加繆最為重要的一部作品，自從它問(wèn)世以來(lái)，好評(píng)如潮，并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。筆者也非常喜歡這個(gè)作品，并將自己的閱讀所得寫成文章，以期與加繆的愛(ài)好者研究者們交流。本文將從人物形象、人物行為的分析、人道主義的光輝以及道德皈依的危險(xiǎn)性等幾個(gè)方面對(duì)《鼠疫》進(jìn)行較為系統(tǒng)的論證。

關(guān)鍵詞：加繆《鼠疫》人物形象 人道主義 道德皈依

加繆的創(chuàng)作習(xí)慣之一就是不直接描寫紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而是經(jīng)常性地、有意地避開(kāi)即時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“尋找”一個(gè)“新”的環(huán)境來(lái)安置他小說(shuō)的人事，即使需要以戰(zhàn)爭(zhēng)作為描寫對(duì)象時(shí)，也是如此。比如《鼠疫》，他繞開(kāi)了戰(zhàn)火紛飛中的歐洲，假借北非地中海海濱城市奧蘭作為鼠疫“發(fā)生”的地點(diǎn)。那時(shí)，即1940年，德軍在歐洲的戰(zhàn)事極其順利，他們繞過(guò)馬其諾防線，從北部侵入法國(guó)，迅速攻占了巴黎，法國(guó)投降。一年后，由于肺病復(fù)發(fā)，加繆從奧蘭轉(zhuǎn)移到了法國(guó)南部山區(qū)帕納里埃，治病，靜養(yǎng)。不久，英美盟軍在阿爾及利亞登陸，而德國(guó)人卻迅速占領(lǐng)了法國(guó)南方，加繆便與家人失去了聯(lián)系。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾和疾病使加繆感到世事怪誕，命運(yùn)多舛，內(nèi)心極為惶惑、凄涼和焦慮，小說(shuō)中記者朗貝爾的處境和心境；就是加繆當(dāng)時(shí)心態(tài)的真實(shí)寫照。這激發(fā)了加繆的創(chuàng)作靈性，他“繞”過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫的是鼠疫，但在他自己看來(lái)，這給世界帶來(lái)無(wú)窮災(zāi)患的“鼠疫”就是德國(guó)納粹。

從敘事技巧上來(lái)看，小說(shuō)的敘述是相當(dāng)冷靜的，甚至平淡無(wú)奇，但在冷靜和平淡的下面卻激情澎湃，暗流洶涌。奧蘭雖然是北部非洲的一個(gè)城市，但它卻沐浴在地中海溫煦的海風(fēng)和寧?kù)o的蔚藍(lán)之中，而且人口眾多，商賈如云，享樂(lè)主義風(fēng)靡，物欲橫流，但在這些歌舞升平的光環(huán)之下，大多數(shù)市民卻并不感到快活和幸福，他們生活在一種接近自閉的情景之中，精神萎靡，空虛，意志消沉。這無(wú)疑就是當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)的縮影。加繆通過(guò)這個(gè)縮影，充分地實(shí)現(xiàn)了他的創(chuàng)作目的，即，“以一種囚禁來(lái)描繪另一種囚禁”。但這種“囚禁”并不完全遵循紀(jì)事原則，相反，在紀(jì)事的大框套下，加繆巧妙而適度地運(yùn)用了虛構(gòu)手法，進(jìn)一二步深入地解剖了時(shí)代悲劇。沒(méi)有任何夸張的虛構(gòu)原則，與冷靜的敘述策略，高超的紀(jì)事手法有機(jī)地結(jié)合在了一起。加繆深切地感到自己生活的時(shí)代是危險(xiǎn)的，恐怖的，他通過(guò)自己細(xì)膩的筆觸寫出了他與他那個(gè)時(shí)代的人共同面臨的真實(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)!大屠殺!逃亡!絕望!死亡!人們處在無(wú)盡的痛苦、恐懼、惶惑、焦躁不安之中，有的人拼命掙扎，有的人奮起抵抗，頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，但更多的人最終還是在嚴(yán)峻的局勢(shì)下萬(wàn)般無(wú)奈，但客觀事物時(shí)刻威脅著“自我”的存在主義哲學(xué)觀念深深地影響了他們，而幸存者對(duì)“幸存”的謹(jǐn)慎態(tài)度又反過(guò)來(lái)深刻地影響了加繆，他直接在作品中表露了這樣的思想和行為。這正是《鼠疫》獨(dú)特而深刻的地方。

下面，筆者將分幾個(gè)層面對(duì)《鼠疫》進(jìn)行論述。

一、人物形象及其行為分析

同加繆的其他作品一樣，《鼠疫》中的人物也不多。但這些為數(shù)不多的人物形象，卻具有很強(qiáng)的代表性，有意思的是，我們往往在這些人物身上，多多少少都能找到加繆自己的影子，換句話說(shuō)，他們的思想和行為方式形成了“加繆”。不過(guò)，加繆在這個(gè)小說(shuō)中最為注重的卻是人物的具體行為，即，在災(zāi)難降臨時(shí)人們所采取的行動(dòng)，以及他們?yōu)樽詈蟮慕Y(jié)局所付出的代價(jià)。這就要求每個(gè)人在災(zāi)難面前做出選擇，這種選擇在加繆看來(lái)，是自由的，自為的，堅(jiān)韌的，因?yàn)樾袨槭切睦淼闹苯颖砺叮撬枷氲难永m(xù)和情感的寄托，而小說(shuō)塑造的人物也是他們自己行為和作者的責(zé)任人，他們是他們自己和作者思想和情緒的承載者，表現(xiàn)者，是選擇的主人。這種自由的抉擇首先體現(xiàn)在醫(yī)生里厄的身上，也可以說(shuō)，里厄的身上“隱藏”著加繆，加繆通過(guò)他向世人闡釋了他對(duì)荒誕世界中人類生存、掙扎、企圖走出荒誕卻又矛盾重重的人生哲學(xué)觀念。“鼠疫，這就是生活”，里厄的這句話充分地證明了他對(duì)荒誕世界的深刻認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)正是他行為的助推器，是基本的動(dòng)因。盡管身處荒誕現(xiàn)實(shí)，但醫(yī)生的表現(xiàn)仍然堪稱正直，冷靜，可靠，認(rèn)真，負(fù)責(zé)，是一個(gè)優(yōu)秀的男人。但一個(gè)優(yōu)秀的男人，究竟該怎么去界定呢?他是不是在內(nèi)心深處接受了荒誕的現(xiàn)實(shí)，從而也讓自己荒誕或怪誕起來(lái)呢?他是一個(gè)女人的丈夫，一個(gè)母親的兒子，也有可能是社會(huì)上流行的大眾情人，因?yàn)橐粋€(gè)德高望重或有真才實(shí)學(xué)的醫(yī)生，極容易取得社會(huì)大眾的好感，信任，進(jìn)而成為大眾情人。那現(xiàn)實(shí)中的加繆是不是也是這樣的人呢?他曾經(jīng)對(duì)政治抱有極大的熱情，可以說(shuō)是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，同時(shí)，他又是一個(gè)作家，但除了這些公眾身份，他還充當(dāng)了什么角色，尤其是在法國(guó)南部山區(qū)幾乎與世隔絕的環(huán)境之中?面對(duì)荒誕世界，他是低首屈膝，還是奮起反抗?顯然，醫(yī)生和加繆都在兩者之間行動(dòng)著，選擇著，富有理性，也有適度的抗?fàn)帲嗟氖墙咏蔚睦潇o，但又不失為人友，為人子和為人夫的熱情和友好。其實(shí)，在醫(yī)生的身上，我們不難看到加繆受到的虛無(wú)主義的影響，但他卻不是一個(gè)絕對(duì)的虛無(wú)主義者，他畢竟掙脫了形形色色的虛無(wú)主義桎梏，將自己提升到人文主義者的高度，從而使自己的思想和行為閃爍著人道主義的熠熠光輝。從里厄身上體現(xiàn)出的這種游刃有余的適度，恰好是加繆的才情和行為的體現(xiàn)，或許，加繆自身也渴望成為一名醫(yī)生，醫(yī)學(xué)上的和哲學(xué)上的，能解救肉體和心靈的醫(yī)生。因而，里厄完成了“加繆”，加繆也完成了“里厄”，一切顯得那么合適，符合荒誕現(xiàn)實(shí)中人的基本行為方式，因此，這種思想不僅是挖掘現(xiàn)實(shí)的機(jī)器，剖析人生的手術(shù)刀，也是行為方式的始作俑者，它可能嚴(yán)肅異常，冷漠之極，也有可能在保持尊重與被尊重的過(guò)程中與時(shí)運(yùn)斗爭(zhēng)，排除危險(xiǎn)，解救蒼生，向命運(yùn)還擊，向客觀作對(duì)，獲得幸福和快樂(lè)，讓荒誕的、非理性的、殘忍的世界在他們的美學(xué)和道德體系中分崩離析，從而解決人生的重大問(wèn)題。里厄是怎么讓思想變得更加深刻，怎么實(shí)現(xiàn)他的行為方式的呢?他理解醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)，兢兢業(yè)業(yè)，在災(zāi)患來(lái)臨時(shí)無(wú)所畏懼，但又在大多數(shù)鼠疫患者面前顯得過(guò)于冷淡。他并不以為塔魯?shù)淖晕彝晟疲嬲\(chéng)的懺悔，所謂的行圣人之道也符合自己的人生哲學(xué)，甚至根本就不以為然，也不為神甫帕納盧的演講所動(dòng)，不接受他對(duì)鼠疫的泛濫是天意所為的說(shuō)法，更不贊同其“集體懲罰”的論調(diào)，也對(duì)記者朗貝爾當(dāng)初無(wú)法忍受寂寞和與愛(ài)人分離的痛苦表示理解，但又不能為其提供具體的解決辦法，甚至對(duì)最后變成瘋子的科塔爾的行為也不大支持，僅僅是表示同情罷了(這同情顯得極其蒼白和無(wú)奈)，他只明白自己是個(gè)醫(yī)生，拯救蒼生是他的使命，他做的，都是最實(shí)在、具體、煩瑣和危險(xiǎn)的事。他正視鼠疫，正視一切苦難，卻又以為苦難永在，鼠疫會(huì)在某個(gè)不確定的時(shí)間死灰復(fù)燃，一切罪惡都不會(huì)消亡。他否定了塔魯?shù)纳軐W(xué)，卻肯定格朗的處世態(tài)度；理解記者的痛苦和煩悶，卻又充當(dāng)著旁觀者的角色；苦苦思念自己的妻子，卻又像一個(gè)禁欲主義者一樣禁錮自己的情感，即使得知妻子去世的消息，他似乎也已快麻木了。在他看來(lái)，也是在加繆看來(lái)，活著就得有所為，這個(gè)有所為不一定要有最后的回報(bào)，不一定會(huì)有希望，以及幸福。但人必須得做點(diǎn)什么，才能相對(duì)地靠近幸福，甚至，行為本身就是幸福。他認(rèn)為，幸福并不完全在于鼠疫的消失，它存在于理解、堅(jiān)持和無(wú)窮無(wú)盡的忍受之中，也存在于相對(duì)的意義之中，同時(shí)，災(zāi)難的洗禮可以升華幸福，而幸福是可以解脫的，也能夠而且必然而且必須犧牲的，尤其是人類普遍性的巨大的災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候。加繆的內(nèi)心世界是豐富的，他因?yàn)椴恍派系鄱购芏嗳艘苫螅涌妭鞒辛俗骷业囊吕彛虼俗骷覂?nèi)心世界里的苦悶，憂郁和矛盾，他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，塑造成了他筆下的醫(yī)生，這得益于他深厚的文筆功底，和細(xì)致入微的心理描寫，使里厄醫(yī)生的形象塑造獲得了巨大的成功，這正是《鼠疫》成為名著的先決條件。

神甫帕納盧的兩次布道，加繆都作了較為詳細(xì)的敘述。盡管神甫竭盡全力闡釋鼠疫是來(lái)自上天，即天意所為，但在加繆看來(lái)，神甫的行為也是荒誕的，他在荒誕中口若懸河，在荒誕著布道，在荒誕中生存，在荒誕中忍受，不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有好處，而布道者自身也是虛偽的，其行為和后果都是不言而喻的，換句話說(shuō)，這種行為是表面的，做作的，那作為神的代言者的神甫，其本質(zhì)也是虛假的，最后，這個(gè)奉行神的旨意行事，將鼠疫歸結(jié)為上天的某種行為的人，也死于黑死病，這不能不說(shuō)是一個(gè)莫大的諷刺。加繆通過(guò)這個(gè)人物形象的塑造，不僅加深了人們對(duì)鼠疫的認(rèn)知，同時(shí)也傳達(dá)出了他自己的態(tài)度，他不信神，不信上帝，里厄也不信，他們只信任人，人世間真正而唯一的救贖，就是人類拯救人類自己。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中他就告訴世界，他不相信上帝，不相信神。這種不相信神的態(tài)度使他與人更親近了一層。在《西緒弗斯神話》中，加繆提出了“自殺是第一哲學(xué)問(wèn)題”，而宗教信仰，尤其是信仰神、上帝是人類在思想和哲學(xué)上的自殺，我們可以進(jìn)一步理解為是在行為上的墮落，生存的恐懼和生命演繹的悲劇，而這悲劇的意義呈現(xiàn)出人在理智同欲望上的要求與整個(gè)非理智的冷漠的矛盾，也可以說(shuō)是富有理智和豐富情感的人類與荒誕苦難的現(xiàn)實(shí)的尖銳對(duì)立。

另一個(gè)給讀者留下深刻印象的人物是塔魯，一個(gè)最接近里厄內(nèi)心世界，讓里厄分享其友誼、聆聽(tīng)其懺悔的善感的人。他死于鼠疫行將結(jié)束之時(shí)，之前，他當(dāng)著里厄的面進(jìn)行了深刻的懺悔，他的淚水不僅洗滌了他內(nèi)心的污垢，而且洗滌了瘟疫橫行的城市，被世間不潔所污染的人們。他講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷教會(huì)了他很多的東西，而讓他痛苦的是，他看到了社會(huì)的本質(zhì)，世界的內(nèi)核，尤其是他對(duì)他父親的描述，以及對(duì)父親宣判別人死刑時(shí)的形象的深刻認(rèn)識(shí)。而致命的是，他把自己看成了是他和所有人賴以生存的這個(gè)社會(huì)的敵人，而且他試圖做出反抗，因?yàn)樗岩鸵庾R(shí)到自己沒(méi)有別的選擇。他還認(rèn)識(shí)到，這個(gè)社會(huì)的形成、發(fā)展、延續(xù)，都是建立在破壞、消滅、死亡的惡性循環(huán)中的，這讓他痛苦萬(wàn)分。他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我們總有一天，也會(huì)得到死刑的宣判。”他父親偶然的一次將他帶到法庭上的經(jīng)歷徹底改變了他，也摧毀了他舊有的思想模式。結(jié)束別人的生命這種方式在他看來(lái)，荒誕，殘忍，卑劣，他不知道像他父親那樣的人的權(quán)力是誰(shuí)賦予的，也不知道還有賦予別人更大權(quán)力的是一些什么人，他疑惑，思索，恐懼，“直到那天，當(dāng)我目睹了一個(gè)人死去的場(chǎng)景……”塔魯?shù)脑拏鬟_(dá)給我們的信息，不僅僅是一個(gè)法官賦予一個(gè)人的死亡，一個(gè)階級(jí)滅絕另一個(gè)階級(jí)，一個(gè)社會(huì)成員殺死另一個(gè)社會(huì)成員的問(wèn)題，而還在于，他在法庭上看到平時(shí)溫文爾雅、彬彬有禮的父親，突然變成一個(gè)滿面肅殺、兩眼兇光地宣判別人死刑的人，使他產(chǎn)生了巨大的錯(cuò)覺(jué)，疑惑重重。探究年少塔魯?shù)囊蓡?wèn)，實(shí)質(zhì)就是：生命到底是什么?無(wú)辜的人為什么要面對(duì)死亡的折磨和考驗(yàn)?當(dāng)這樣那樣的疑問(wèn)碰到肆虐的鼠疫時(shí)，他又看到，超出他想象的更多的人遭到了滅頂之災(zāi)，他們和他一樣，也是無(wú)辜的受害者，他渴望有人來(lái)拯救他們。不久，塔魯在鼠疫的摧枯拉朽中死去，他的死亡和懺悔在某種程度上將一個(gè)來(lái)自于自然現(xiàn)象的無(wú)情災(zāi)患抬升到了社會(huì)苦難、國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)個(gè)體與群體共同遭受的來(lái)自身心兩方面的摧殘的層面上來(lái)。這個(gè)形象的深刻性就充分體現(xiàn)出來(lái)了。

如果說(shuō)理想主義者、獨(dú)身主義者的塔魯?shù)膽曰诤驮谑笠哒勰ブ兴廊サ膬蓚€(gè)場(chǎng)景是《鼠疫》的關(guān)鍵性元素的話，那么，推事奧東先生的小兒子的死，是《鼠疫》的另一個(gè)重要情節(jié)。加繆使用了相當(dāng)?shù)奈淖趾途Γ瑯O為細(xì)致地描寫了一個(gè)孩子死亡的全過(guò)程。震懾著讀者的心靈。這體現(xiàn)了加繆內(nèi)心世界里存活得最好的東西——仁慈和善良。他通過(guò)那么大段大段的文字寄予了對(duì)一個(gè)無(wú)辜受害者的深切同情，對(duì)人間的一切苦難和邪惡感觸很深，同時(shí)。他也幸福地意識(shí)到在他意識(shí)深處的愛(ài)。“里厄一下子站起來(lái)，激動(dòng)地瞪著帕納盧，搖了搖頭說(shuō)：‘不，神甫。我對(duì)愛(ài)有另一種觀念。我至死也不會(huì)去愛(ài)這個(gè)使孩子們慘遭折磨的上帝的創(chuàng)造物。”’那他的愛(ài)還包含了哪些深刻的意義呢?“里厄略帶笑容。‘人類的得救，這個(gè)字眼對(duì)我說(shuō)來(lái)太大了。我沒(méi)有這么高的精神境界。我是對(duì)人的健康感興趣，首先是人的健康。”’當(dāng)由于仁慈，由于對(duì)世界的愛(ài)而感受到的幸福與年幼生命被鼠疫殘酷吞噬的痛苦相膠著時(shí)，里厄幾乎要爆炸了，這是大愛(ài)的升華，它比死亡更具有力量，它來(lái)自于人類的希望——孩子。

盡管加繆的冷敘述方式使閱讀也顯冷靜有余，渲染的“嚴(yán)重不足”似乎也損傷了小說(shuō)的魅力，但我們?nèi)匀荒芨惺艿剿麥?zhǔn)確地把握人物心理的才華和對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)切之心。人物的出場(chǎng)，就會(huì)帶著不同的目的，不同的企圖，不同的命運(yùn)走勢(shì)，對(duì)待事件的不同的態(tài)度，對(duì)待社會(huì)政治又有著不同的認(rèn)識(shí)。針對(duì)這些特點(diǎn)，加繆冷靜敘述，旁觀，思索，然后將他們和他們的生活隔絕，而只敘述他們某一個(gè)固定的生活場(chǎng)景，對(duì)另一個(gè)生活場(chǎng)景則完全忽略，最后，因?yàn)槭笠叩年P(guān)系將他們推到公眾人物的位置上去，在各自不同的位置上，呈現(xiàn)出不同的面目，有趣的是，人們，甚至包括讀者，也只能認(rèn)識(shí)到他們面目的一部分，而另一部分，也就是他們生活和精神特質(zhì)的另一面，則無(wú)以知曉。我想，這正好與鼠疫的肆虐造成的情形相吻合，從而加深了作品的主題意義，要知道，人物的處世態(tài)度、所處環(huán)境和最終的命運(yùn)，往往花去了作者相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和精力。

二、人道主義的燦爛光輝和道德皈依的危險(xiǎn)性

1956年，加繆的《墮落》問(wèn)世，書(shū)中，加繆對(duì)知識(shí)分子諸多問(wèn)題進(jìn)行了分析，同時(shí)也對(duì)薩特的存在主義哲學(xué)提出了質(zhì)疑，而加繆自己也經(jīng)常聲稱自己實(shí)質(zhì)上并不是一個(gè)存在主義者，但由于《西緒弗斯神話》一書(shū)，以及他其他作品中出現(xiàn)的“荒誕”意識(shí)，使人們?nèi)税阉闯墒且粋€(gè)地道的存在主義者，但綜觀加繆的大部分作品，他并不是一個(gè)存在主義者；或者是一個(gè)不完全的存在主義者，或許，在遙遠(yuǎn)的天國(guó)，這個(gè)并不信仰神，不信上帝的人，會(huì)在自己的新的著作中告訴讀者：“我其實(shí)是一個(gè)人道主義者，存在主義僅僅是一把梳子，用來(lái)梳理我的某些思緒和情感糾葛。”

但相對(duì)于有人將加繆看成是存在主義英雄來(lái)說(shuō)，筆者更愿意將他看成是一個(gè)有著存在主義思想的人道主義者，相信這個(gè)說(shuō)法可以站得住腳。

在加繆的所有作品中，帶有強(qiáng)烈存在主義哲學(xué)影響的作品無(wú)外乎是他的兩部世界名著：《局外人》和《鼠疫》他曾說(shuō)：“《局外人》寫的是人在荒謬的世界里孤立無(wú)援，身不由己。《鼠疫》寫的是面臨同樣的荒唐的生存時(shí)，盡管每個(gè)人的觀點(diǎn)不同，但從深處來(lái)看，卻有等同的地方。”這個(gè)等同的地方當(dāng)然指的是那些像里厄一樣的、業(yè)已不是局外人的人，他們擁有高尚的道德，極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，他們同無(wú)數(shù)的善良和仁慈人一起，為了抗拒共同的災(zāi)難和敵人，共同奮斗，就像評(píng)論者一致的認(rèn)為那樣，加繆的作品體現(xiàn)了適應(yīng)工業(yè)時(shí)代要求的新人道主義精神，這樣的精神是整個(gè)人類社會(huì)都應(yīng)該擁有的。

回頭再說(shuō)《鼠疫》。這個(gè)作品里，還依稀流露出存在主義哲學(xué)的根本理念：世界是怪異的，社會(huì)是荒誕的，現(xiàn)實(shí)是荒唐的，不可捉摸的，現(xiàn)存的一切也不可認(rèn)知，更不用說(shuō)去改變了。而造成這個(gè)荒誕現(xiàn)象的主要原因之一就是人的存在沒(méi)有理性，在沒(méi)有理性的頭腦支配下，生命就失去了價(jià)值，人生來(lái)是孤獨(dú)和寂寞的，人與人之間缺乏足夠的熱情和信任，從而他說(shuō)，人活著，沒(méi)有實(shí)際意義。但加繆畢竟不是絕對(duì)意義上的存在主義者，在《鼠疫》里，盡管荒誕思想的痕跡依舊存在，但從整體來(lái)看，加繆的思想在經(jīng)歷了一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程后，已經(jīng)有了很大程度上的改變：他意識(shí)到了人類社會(huì)是一個(gè)群體社會(huì)，有道德感、責(zé)任心和勇于奉獻(xiàn)的人占據(jù)了很大的比例，而遭受像鼠疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等自然和人類自釀的災(zāi)患的人也是大多數(shù)，因而他意識(shí)到人們只要團(tuán)結(jié)起來(lái)，不管來(lái)自哪里，要到哪里去，思想觀念有何不同，政治信仰差異巨大，都可以為人類的自我救贖做出貢獻(xiàn)。在《鼠疫》中，加繆通過(guò)里厄醫(yī)生的經(jīng)歷和變化表現(xiàn)了自己在思想上的轉(zhuǎn)變。請(qǐng)看，醫(yī)生在某日以醫(yī)生的職業(yè)敏感意識(shí)到奧蘭城即將遭受到鼠疫的侵害，而且傾盡全力組織人員搶救患者，達(dá)到了殫精竭慮，疲憊不堪的地步時(shí)，他雖然也感到苦悶，煩躁，孤獨(dú)，無(wú)助，灰心喪氣，甚至絕望無(wú)比，但他清醒地意識(shí)到自己作為一個(gè)醫(yī)生對(duì)于那些患者的重要性，他不僅僅是他們幸福的傳道者，而且是他們生命的保護(hù)者，在這樣危險(xiǎn)的、夜以繼日的繁重工作中，他漸漸認(rèn)識(shí)到自己同那些摧毀人們精神和生命的鼠疫作斗爭(zhēng)，其實(shí)就是為了所有無(wú)辜者的生命和幸福，這是他的職業(yè)道德所致，也是他的良心所致，他的仁慈和善良，冷靜和從容，寬容和敬業(yè)，正是他思想影響行為的結(jié)果。換句話說(shuō)，他的思想正在發(fā)生著本質(zhì)性的變化。思想的變化必然會(huì)使一個(gè)人的奮斗不僅更加富有活力，而且有一種堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神。他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，在他身邊，在他無(wú)法蒞臨的角落，都有無(wú)數(shù)像他那樣的人為驅(qū)逐吞噬人類生命的瘟疫進(jìn)行著殊死的搏斗，他們都是有正義感，有良知的人，勇敢，富有犧牲精神，并在對(duì)付瘟疫的過(guò)程中培養(yǎng)出了極強(qiáng)的應(yīng)變能力。正是大家的共同努力，事件才迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，戰(zhàn)斗才取得到階段性的勝利，奧蘭城的城門才得以打開(kāi)，被鼠疫困頓了一年的人們涌向街頭，唱歌，跳舞，擁抱，彼此關(guān)愛(ài)，暢談未來(lái)……

盡管如此，我們?nèi)匀徊荒芎鲆曌髌烦霈F(xiàn)的存在主義的影子，加繆始終認(rèn)為這個(gè)世界是荒誕的，荒謬的，混亂而不可預(yù)知，而要命的是這一切都是必然的，自然的，人類是存在之一種，正因?yàn)檫@樣荒誕的存在，人類與之相抗衡和斗爭(zhēng)的一切都沒(méi)有意義。像鼠疫，即使現(xiàn)在人們感到安全了，健康了，瘟疫禁令已經(jīng)解除，分離良久的人們又可以相聚了，但鼠疫是不會(huì)滅絕的，它會(huì)在某一個(gè)不為人所預(yù)知的時(shí)間，以某種不經(jīng)意或特意的方式降臨人世，人們將重新卷入它殘忍的絞殺和吞噬之中。因此，在加繆看來(lái)，人們只有互相友愛(ài)，互相關(guān)心，拋棄虛無(wú)主義的信條。在面對(duì)災(zāi)難時(shí)，才能不至于失去愛(ài)情、親情、友情，人類才不至于空虛，虛妄，荒誕，不至于被自然和人為的災(zāi)患滅絕。

人類社會(huì)在進(jìn)入20世紀(jì)以后，很多人驚奇地意識(shí)到，幾乎整個(gè)地球人都對(duì)他們的前輩所遵奉的信仰不感冒，幾乎是在一夜之間，信仰從人們的意念中消失，最為直接的，就是人們不再相信上帝，不再崇拜神。存在主義哲學(xué)家在這方面做得更為徹底，他們拋棄了信仰，從而確立了自己的哲學(xué)體系——種極端個(gè)人主義的的存在主義思想，這種思想強(qiáng)調(diào)愛(ài)、正義、美學(xué)、道德、幸福、自由、仁義，它們匯聚成一股巨大的心靈力量，在失去中獲得，在拋棄中擁有。獲得了內(nèi)心與內(nèi)心真切的共鳴。但由于信仰可以支撐人類的整個(gè)心靈大廈，由于其消失，強(qiáng)烈地沖擊著在物質(zhì)世界里掙扎的人們，盡管正義和幸福也是人類一致的追求。就在這種痛苦和必須為痛苦作斗爭(zhēng)的情形下，存在主義者們找到了他們新的座標(biāo)，找到了新的道路，甚至可以說(shuō)，他們有了新的信仰。對(duì)于加繆來(lái)說(shuō)，只要人的情感之火永不熄滅，自由之追求永遠(yuǎn)存在，道德永不淪喪，美永遠(yuǎn)是心靈的至高境界，友誼永遠(yuǎn)成為人與人之間的聯(lián)袂，人類就不會(huì)失去希望，不會(huì)滅亡。這種可以看成是新的信仰的東西，就其表現(xiàn)形式，在《鼠疫》中，具體表現(xiàn)就是人物對(duì)待瘟疫的態(tài)度上，甚至在看起來(lái)有些神秘的人物柯塔爾，盡管他似乎找到了逃避正義的懲罰、良知的拷問(wèn)，從而建立起了他陰暗心理的陰暗的世界，但他仍然得到了作家的寬容。因?yàn)樵谡麄€(gè)作品的演繹進(jìn)程中，在詮釋人生場(chǎng)景和對(duì)待人生磨難的態(tài)度中，加謬呈現(xiàn)的是他真切的同情之心，博大的胸懷和兢兢業(yè)業(yè)的工作作風(fēng)，他的仁慈和同情使《鼠疫》閃耀著人道主義的奪目光輝。

但單純追求道德的高尚，畢竟是危險(xiǎn)的。現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。存在主義者針對(duì)災(zāi)患已去的看法，完全不同于被暫時(shí)的安全和幸福包圍的普通人，前者是小心翼翼，甚至是謹(jǐn)小慎微的。在城門洞開(kāi)，鼠疫被戰(zhàn)勝的時(shí)候，里厄還是清醒而無(wú)奈地意識(shí)到眼下的勝利是暫時(shí)的，“不可能是決定性的勝利”，“威脅著歡樂(lè)的東西始終存在”，‘他知道，人們能夠在書(shū)中看到這些話：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中厲時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙中耐心地潛伏著守侯，也許有朝一日，人們又遭受厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”因此，在奧蘭城中出現(xiàn)的歡樂(lè)場(chǎng)面是潛伏著隱憂的，勝利并不意味著就是災(zāi)難的真正結(jié)束，它們永遠(yuǎn)存在。那人們?cè)撛趺崔k呢?“有一陣巨大的吶喊聲在空中回蕩不息，在提醒著這些喪魂落魄的人們，告訴他們應(yīng)該去尋找他們真正的故鄉(xiāng)。”“真正的故鄉(xiāng)是在這座窒息的城市的墻外，在山岡上的這些散發(fā)著馥郁的香氣的荊棘叢里，在大海里，在那些自由的地方，在愛(ài)情之中，他們想回到故鄉(xiāng)的懷抱，恢復(fù)幸福的生活；對(duì)于其余的一切，他們不屑一顧。”于是，我們能感受到加繆內(nèi)心的感受：“他們現(xiàn)在知道，要是說(shuō)在這世上有一樣?xùn)|西可以讓人們永遠(yuǎn)向往并且有時(shí)還可以讓人們得到的話，那么這就是人間的柔情。”顯然，道德和柔情一樣，是一種美。由于道德能夠治療人類靈魂的痼疾，無(wú)論是得知，還是觀察，或者是賦予一種正義者的形象，它都在加繆筆下顯示出了更充分和大量的美，更加豐富的柔情和更強(qiáng)的震懾力，更持久的誘惑力。

但問(wèn)題遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在荒謬的世界上，僅僅正視道德的存在和追求高尚的道德畢竟是危險(xiǎn)的。一個(gè)時(shí)代的人在特定的環(huán)境中所經(jīng)歷的災(zāi)難，會(huì)在時(shí)間的流失中被忘卻，英雄人物終將成為傳說(shuō)，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)屹立在人類左右，進(jìn)而演繹為荒誕的世界，人們只能借助文學(xué)作品，借助想象，或假借這樣那樣的里厄或塔魯，在接近虛無(wú)的歷史中想象。如果從閱讀中獲得了道德感，那只能是文學(xué)作品的感應(yīng)，它一來(lái)到荒謬的世界，就會(huì)被嘲笑和踐踏。人們即使在荒誕的現(xiàn)實(shí)人生里保留著高尚的道德，人品，博大的同情心，但又與災(zāi)難不絕的時(shí)代相去甚遠(yuǎn)，在物質(zhì)時(shí)代，道德到底是不能當(dāng)飯吃，當(dāng)金錢使用的。同時(shí)，《鼠疫》不管怎么看，就是一個(gè)單純的小說(shuō)，它不是作者的自傳，也不是絕對(duì)的虛構(gòu)作品，可以說(shuō)，它不具備巴爾扎克和托爾斯泰式的虛構(gòu)，因此，作者和寄予他全部理念和道德感的主人公所具有的正義感和道德的高尚的成色是不是就減低成色了呢?這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，而且不是一般性的問(wèn)題。就中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，他們將作家當(dāng)著文明的傳播者，道德的演繹者，也就是當(dāng)成一個(gè)全然的說(shuō)教者的角色來(lái)對(duì)待的，其作品就是他們道德的說(shuō)教范本，理想和夢(mèng)的實(shí)驗(yàn)田，但一俟上面提到的幾個(gè)方面被他們涉及，不僅是作品主題受到質(zhì)疑，連作者的道德水準(zhǔn)，乃至基本的創(chuàng)作意圖也會(huì)受到質(zhì)疑，甚至是群體性的否定和攻擊。法朗士說(shuō)，文藝批評(píng)是靈魂在杰作中的冒險(xiǎn)!研究作家作品確實(shí)就是一個(gè)冒險(xiǎn)行為，而涉及到道德、政治、信仰的時(shí)候，危險(xiǎn)性更大。完全可以這么說(shuō)，作者的思想、個(gè)性、行為、道德等觀念與文本之間有著某種不同程度和角度的偏差或脫離，可我們的解讀方式往往是將他們緊緊地捆綁在一起的，尤其是在進(jìn)行作品的思想研究的時(shí)候。可我們的研究者往往忽視了這個(gè)因素，作品是可以長(zhǎng)久存在的，可思想、道德、正義是通過(guò)文字流傳的，而作家本身，他們的外貌，氣息，詩(shī)意的生活和仁慈心腸，作為物質(zhì)，很快就會(huì)消失，完全絕滅，如果我們依舊要依靠單純的文本形式，強(qiáng)行將他們糾纏在一起進(jìn)行評(píng)論，其危險(xiǎn)性是不言而喻的。作品中的道德和同情，或許只可看成是一種高級(jí)的審美形式，但生存中的道德卻不是那樣，它們之間是有距離的，審美行為可以抬升道德，但道德卻不一定與審美有關(guān)，即使審美演繹出了思想和道德，也不完全是存在著的思想和道德。或許，存在主義的哲學(xué)家們，也意識(shí)到了這一點(diǎn)，加繆也不例外。

盡管如此，存在主義者們?nèi)匀魂U釋著人道主義的精髓，高揚(yáng)著人道主義的旗幟。我們不必苛求塔魯必須達(dá)到圣人的境界(中國(guó)的莊子也有此追求)，我們僅從他的態(tài)度中就可得到安慰。而里厄一步步地實(shí)現(xiàn)著加繆的理念，他的正義感和仁慈情懷，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，冷靜的心態(tài)，都是荒誕的世界里的光亮和溫暖。而那個(gè)被鼠疫搞得心力交瘁，為與愛(ài)人見(jiàn)面而費(fèi)盡周折，卻在計(jì)劃即將成功的時(shí)候，毅然決然地留下來(lái)，和里厄等人一起抗擊瘟疫的記者朗貝爾，或許可以看成是荒誕世界里某種荒誕對(duì)真理和良知的皈依。

道德的皈依，在任何時(shí)代都是需要的，它不僅僅是存在主義的核心，而且是我們這個(gè)世界的良心，是我們與一切災(zāi)難抗?fàn)幍匿J利武器。這樣看來(lái)，鼠疫作為災(zāi)難可能會(huì)重來(lái)，但它們畢竟失敗于人類共同的戰(zhàn)斗，人類的形象在面對(duì)它的時(shí)候，盡管形形色色，但里厄塔魯朗貝爾們將挺起人類不屈的脊梁。而《鼠疫》是永遠(yuǎn)的，加繆永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，他們是哲學(xué)的，文學(xué)的，更深刻的是，他們是人學(xué)的!