先鋒小說《妻妾成群》對傳統(tǒng)小說的突破和變革

內(nèi)容摘要：蘇童的《妻妾成群》是先鋒小說的代表作，作品的先鋒性突出表現(xiàn)在它對傳統(tǒng)小說三個(gè)方面做出的重大變革。一是對人物精神世界的探索，對人物潛意識進(jìn)行的分析；二是作為新歷史主義的代表，解構(gòu)傳統(tǒng)的歷史小說；三是對中國傳統(tǒng)的完整時(shí)間觀念的回歸，表現(xiàn)人生的悲劇性。

關(guān)鍵詞：蘇童《妻妾成群》精神分析 新歷史主義 時(shí)間觀念

蘇童的《妻妾成群》是先鋒小說的代表作，作品的先鋒性突出表現(xiàn)在它對傳統(tǒng)小說從三個(gè)方面做出的重大變革。一是對人物精神世界的探索，對人物潛意識進(jìn)行的分析；二是作為新歷史主義的代表，解構(gòu)傳統(tǒng)的歷史小說；三是對中國傳統(tǒng)的完整時(shí)間觀念的回歸，表現(xiàn)人生的悲劇性。

一

弗洛伊個(gè)德說，“人所有的行動(dòng)都受欲望的驅(qū)使，人從生下來就有性意識。”在他看來，人的一生始終和性緊密相連，正常人都會有性的欲望。從生物學(xué)角度看，性是一切生命現(xiàn)象的原動(dòng)力和基礎(chǔ)，是個(gè)體生命存活的必須。但受到外在各種因素的影響，人們常常要壓抑潛意識中對性的欲望，長期這樣的壓抑將會使人失去生命的動(dòng)力，最終可能精神失常。蘇童的《妻妾成群》，就為我們講述了一個(gè)女性——頌蓮，性欲望長期受壓抑而精神失常的故事。作者并不是簡單地對頌蓮這個(gè)人物進(jìn)行精神分析，而是寫出了她欲望——壓抑——瘋狂的生命動(dòng)力轉(zhuǎn)換。

頌蓮是一個(gè)青春活潑的少女，為了生存卻嫁給了一個(gè)大自己三十多歲的半老頭。頌蓮作為具有熱烈旺盛、生機(jī)勃勃的生命力的年輕女學(xué)生，陳佐千在年齡、精力、性情上都無法滿足她。到后來，陳佐千甚至完全失去了正常的性能力，這更給了頌蓮巨大的壓抑之感。這時(shí)，陳家出現(xiàn)了一個(gè)英俊年輕的男子——大少爺飛浦。飛浦不論在年齡、性格上都和頌蓮接近，作為一個(gè)有正常性欲望的女性，頌蓮自然會有越軌的念頭，滿足她荒蕪的性愛。但這種想法卻是封建家族所不容許的。她如果和飛浦發(fā)生性關(guān)系，那就不僅僅是越軌，還要加上一個(gè)亂倫的罪名，想到這些，頌蓮不能不感到恐懼。于是，頌蓮就開始了一個(gè)漫長的徘徊，一面不斷給自己滿足性欲望的心理暗示，一面又為將得到的懲罰而膽戰(zhàn)心驚。

頌蓮和飛浦第一次見面是在重陽節(jié)的前一天，飛浦回到了家，他們在飯桌上見到了彼此。頌蓮對飛浦的第一印象是，如此英俊年輕。這說明頌蓮潛意識里已經(jīng)對飛浦產(chǎn)生了好感。在重陽節(jié)那天，頌蓮和飛浦又一起賞花。當(dāng)她以后想起賞花的情形時(shí)，心情就很愉快，有時(shí)還會發(fā)出笑聲。頌蓮的笑已經(jīng)透露了她內(nèi)心的欲望。隨著這種越軌和亂倫的欲望越來越強(qiáng)烈，頌蓮內(nèi)心也越來越感到恐懼，這種恐懼突出表現(xiàn)在頌蓮對院子里那口井所產(chǎn)生的幻覺。小說中多次描寫到院子里有一口廢井，傳說這口井里有鬼，因?yàn)殛惣覛v代越軌的妻妾都被扔進(jìn)了那口井。有一次當(dāng)陳佐千和頌蓮談話時(shí)，頌蓮告訴陳佐千她在井里看到了兩個(gè)女人，一個(gè)像她自己，另一個(gè)還是像她自己。這兩句話已經(jīng)表明頌蓮在不斷暗示著自己去越軌，同時(shí)她也知道自己越軌后的結(jié)局是被扔進(jìn)那口井。后來，在陳佐千五十大壽的那天，頌蓮又來到了井邊。當(dāng)她往井里看時(shí)，她產(chǎn)生了一個(gè)可怕的想象，“一只手，有一只手托住紫藤葉遮蓋了她的眼睛，這樣想著她似乎真的就真切地看見這樣一只手，蒼白的濕漉漉的手，它從深不可測的井底升起來。遮蓋她的眼睛。”頌蓮感到十分驚恐，“她看見井水突然翻騰喧響，一個(gè)模糊的聲音自遙遠(yuǎn)的地方切入耳膜：頌蓮，你下來。頌蓮，你下來”。其實(shí)那個(gè)模糊的遙遠(yuǎn)的聲音就來自頌蓮的內(nèi)心，她更加強(qiáng)烈地暗示自己出軌，雖然她感到恐懼，想要逃走，但卻無法擺脫內(nèi)心這種強(qiáng)烈的欲望。后來，頌蓮在飯桌上看見飛浦，她有時(shí)候眼前就浮現(xiàn)出梅珊和醫(yī)生的腿在麻將桌下互相交纏的動(dòng)作。她忍不住地偷偷朝桌下看，看她自己的腿，會不會朝飛浦那邊伸過去。想到這里。她又害怕又激動(dòng)。飛浦離開了家，外出做生意，頌蓮在陳家更加地寂寞。頌蓮對那口象征她將來命運(yùn)的井也越來越害怕，她每次來到廢井旁總是擺脫不了夢魘般的幻覺，感覺自己被井水淹沒。就在頌蓮苦苦掙扎的時(shí)候，外出的飛浦又回到了家。這時(shí)酒后的頌蓮再也不能保持平靜，看著坐在她對面那個(gè)年輕的、有旺盛生命力的飛浦，頌蓮心中久久壓抑的欲望終于爆發(fā)。她鼓起勇氣，把自己的腿溫情地靠近飛浦的腿，她的眼神澎湃著激情，等待著飛浦的反應(yīng)。但結(jié)果飛浦卻收回了膝蓋，并告訴頌蓮自己已經(jīng)沒有正常男人那方面的能力。頌蓮的欲望最終也沒有得到滿足。后來。梅珊的奸情被發(fā)現(xiàn)，她被抓回了陳家。頌蓮徹夜未眠，心亂如麻。凌晨時(shí)分，頌蓮聽到一聲沉悶的響聲，她知道是梅珊被扔進(jìn)了水井。沉靜了兩分鐘，頌蓮發(fā)出驚心動(dòng)魄的狂叫。頌蓮瘋了。頌蓮正常的性欲望長期得不到滿足，內(nèi)心本來就很壓抑，作為一個(gè)正常人，她已經(jīng)缺少了生存所需要的原動(dòng)力。所以，頌蓮最終精神失常。

二

傳統(tǒng)的歷史小說，注重表現(xiàn)的都是一些巍偉壯觀、氣勢宏大的主題，比如政治、革命、戰(zhàn)爭等，所寫的人物具有高大偉岸的品格和非凡的氣概，多為帝王、將相、英雄、豪杰等。但新歷史小說的主題把目光轉(zhuǎn)向了普通百姓的生活，所寫的人物也是一些日常生活中平凡的人或被正史排斥的普通人，如土匪、地主、妻妾。新歷史小說回避重大政治事件，轉(zhuǎn)而以個(gè)人的命運(yùn)遭際或家族的興衰沉浮為描寫重心，將那些在傳統(tǒng)歷史小說中占據(jù)邊緣地位的題材拉到了歷史舞臺的中心。《妻妾成群》的主人公正是原來被正統(tǒng)小說所排斥的封建家庭的姨太太。小說主要描述的是一個(gè)陳姓封建大家庭里，頌蓮、梅珊、卓云等幾位姨太太之間的爭風(fēng)吃醋、勾心斗角，細(xì)致地描繪了這個(gè)封建大家庭里各色人物的命運(yùn)。

初看之下，《妻妾成群》講的只是一個(gè)表現(xiàn)封建家庭中封建主義如何殘害女性的老故事。但仔細(xì)閱讀，則會發(fā)現(xiàn)，作者所要表現(xiàn)的并不是反封建這樣傳統(tǒng)的主題。首先，小說中表現(xiàn)男性對女性壓迫的主題有明顯的淡化。小說中的主要男性陳佐千是一個(gè)蒼老的形象，雖然他占有四個(gè)女性，但最后卻失去了和女性發(fā)生關(guān)系的能力。另一個(gè)男性飛浦則完全是個(gè)同性戀，也沒有能力和女人發(fā)生關(guān)系。一代比一代衰弱，這明顯表現(xiàn)了封建勢力日趨衰敗，它再也沒有能力構(gòu)成對女性的壓迫。其次，小說中表現(xiàn)最精彩的是四個(gè)女人之間的斗爭。四個(gè)女人雖然都處在被壓迫的地位，但她們不但沒有覺醒，反而互相攻擊，用盡各種手段去爭奪陳佐千可憐的寵愛來維持自己在陳家的穩(wěn)定地位。陳佐千并沒有介入女人之間的爭奪，她們的悲劇很大程度上是她們自己造成的。通過四個(gè)女性之間的爭奪，我們看到了女人生命的原生態(tài)。這四個(gè)女人不論在物質(zhì)還是精神上都離不開陳佐千，陳佐千就是她們生存的泥土和空氣。她們并不像傳統(tǒng)文學(xué)中的女性那樣溫婉、高貴、怯弱、善良，她們也具有強(qiáng)烈的性欲望和生命本體的劣根性。為了生存，她們常常互相攻擊，表現(xiàn)出殘忍、陰毒、冷酷的一面。所以，女性并不總是受到男性的壓迫，她們常常是自己壓迫自己。主人公頌蓮也不是一名反封建的女英雄。當(dāng)她面臨著做工與嫁人兩條道路時(shí)，她毫不猶豫地選擇了嫁人。她并不是被迫走進(jìn)這個(gè)封建大家庭的，為了更好的生活，不用受苦，她主動(dòng)做了陳佐千的小妾。她并不是這場爭奪的旁觀者，她也主動(dòng)參與到這場爭奪中。作者塑造了一個(gè)生活中的真實(shí)女性，她并不具有崇高的品格，她和普通人并沒有什么區(qū)別。

新歷史小說又是與解構(gòu)主義小說相伴而行的。作為新歷史小說，蘇童的《妻妾成群》不僅從主題和題材上解構(gòu)了傳統(tǒng)的歷史小說，在敘事上，它也采用了一種完全不同于傳統(tǒng)宏大敘事的模式，即個(gè)人化、民間化的敘事。小說不再像過去的歷史小說那樣承擔(dān)拯救民族、啟蒙人民的歷史重任，而把歷史作為審美的對象，把歷史變?yōu)樽骷覍€(gè)人生存的探索。個(gè)人真正成為歷史的主題，小說注重表達(dá)的是個(gè)人對歷史的體驗(yàn)。新歷史小說把傳統(tǒng)的大歷史拆分為一個(gè)個(gè)小歷史。與正統(tǒng)歷史小說拉開了距離，讓不同的歷史從這種距離中顯露出來，最后拆除了大歷史，顛覆了過去具有重大價(jià)值的歷史事件，將“一切歷史都是階級斗爭史改為一切歷史都是權(quán)力與欲望的歷史”。《妻妾成群》中還運(yùn)用了很多來自民間的資源，比如同性戀、通奸、亂倫、詛咒等等。這些歷來被正統(tǒng)歷史排斥的民間資源又重新在新歷史小說中找到了自己的地位。

三

時(shí)間這一概念在中國古代并不具有政治色彩，是一種自然的生命觀念，是一種美學(xué)的理解。從生命的角度，人的一生是不斷循環(huán)的，每個(gè)人都要經(jīng)過從無到有再無的過程。每個(gè)人的生命最終都要?dú)w于空，每個(gè)人的結(jié)局都是死亡，人在茫茫的宇宙中只是一個(gè)非常渺小的生命，和無窮盡的自然相比，更體現(xiàn)出人生命的短暫，悲劇意味更加濃厚。中國古代的小說在這種“完整時(shí)間”觀念的指導(dǎo)下多引導(dǎo)出悲劇的結(jié)局，表現(xiàn)出蒼涼的感情基調(diào)。最突出的代表就是《紅樓夢》，家庭從盛到衰，人也從聚到散，所有存在最終都?xì)w于空。

但受到西方進(jìn)化論的影響，中國現(xiàn)當(dāng)代小說，特別是紅色小說的時(shí)間觀念發(fā)生了很大變化。用進(jìn)化論的觀點(diǎn)看，時(shí)間是不斷進(jìn)步的，隨著歷史的前進(jìn)，人類社會也必定經(jīng)歷從低級到高級的發(fā)展過程。這樣時(shí)間就被賦予了目的性，不再是一個(gè)純粹的美學(xué)概念。所以，進(jìn)化論的觀念所帶來的是斷裂的時(shí)間觀念，時(shí)間不再具有完整性，而是被分割為很多部分。在這種斷裂的時(shí)間塊中，主人公會隨著時(shí)間一起成長，一起進(jìn)步，最終時(shí)間斷裂——停止，舊時(shí)代終結(jié)，新時(shí)代開始，人物也成長完成。這樣的小說不再追問人物生命的結(jié)束，往往在人物完成壯舉之后就結(jié)束了。《青春之歌》是這種“斷裂時(shí)間”觀念的代表，主人公林道靜的故事終止于她成長完成的時(shí)刻。

蘇童的《妻妾成群》消除了進(jìn)化論的影響，沒有采用紅色革命小說那種斷裂的時(shí)間，而是回歸了中國傳統(tǒng)完整的時(shí)間，讓人自然的生命狀態(tài)完整地呈現(xiàn)出來。《妻妾成群》中也交代了主人公頌蓮美好而浪漫的青春時(shí)代，她甚至還上了一年的大學(xué)，但這種美好的青春只是短暫的，作者沒有終止于她的青春，而是讓時(shí)間繼續(xù)往下延伸。頌蓮的父親因?yàn)榫薮蟮恼巫儎?dòng)而破產(chǎn)，頌蓮也就只有結(jié)束了她美好而浪漫的少女時(shí)代，匆匆嫁給了比自己大三十歲的地主，開啟了之后無窮的悲劇人生，最終以精神瘋狂而結(jié)局，這其實(shí)就是她“生命”的死亡。《妻妾成群》淡化了政治化和社會化的時(shí)間概念，這不得不說是對當(dāng)代紅色革命小說的一次巨大變革。

以上三個(gè)方面的分析，初步探索了蘇童作品所帶有的先鋒氣息，其中既有對西方現(xiàn)代主義因素的借鑒，也有對中國傳統(tǒng)因素的回歸，還有對經(jīng)典的解構(gòu)和顛覆，表現(xiàn)了蘇童作為一位獨(dú)具個(gè)性的當(dāng)代作家在小說創(chuàng)造上的天賦。