內容摘要:《林紅的假日》對讀者理解畢飛宇的小說寫作有著重要意義。作為有著獨立追求的作家,在小說中,畢飛宇寫出了現代社會中女性心靈的痛苦和掙扎。林紅的身體和心靈無形中遭受著權力和文化的侵害。畢飛宇表達了對現代社會中女性的關懷。
關鍵詞:林紅 女性 身體 權力
畢飛宇作為一個創作力旺盛的作家,20世紀80年代新啟蒙大潮給了他一顆追求個人自由、人性解放的心。畢飛宇的小說注重追求“內在”、“顯豁”。在小說《林紅的假日》中,他既表現出對現代女性的身心雙重的關懷,又上升到整個現代人生存困境的層面,昭示了現代人的身體和心靈在權力和文化重壓之下的異化。
文學作品的生命力離不開作品豐富多意的內容。畢飛宇使讀者看到了文本的多重闡釋空間。小說為我們展現了現代女性的真實的心理生活。知青時代的生活使林紅形成了保守的生活觀念,她說過,衣服本來就是穿給別人看的,只有最終適合于別人的,才是真正適合于自己的。年輕的女孩子青果的生活使她受到震撼。當她決定去冒險時,現實中的因素卻時時提醒她。身體的欲望在現實面前只能隱藏自己,現實生活中的許多因素都在制約著她。小說末尾林紅的話,“我就是喜歡這樣,我就是想弄得一身臟?!睂懗隽爽F代女性的痛苦和無奈。身體里的自己和青果一直在撕扯她,畢飛宇真實地寫出了她內心的痛苦和掙扎。正是通過瘋狂的舉動,林紅暫時能夠解脫現實中被壓抑的身體欲望,可以盡情釋放自己,進入詩意的彼處。作者是懷著溫情和悲憫的情懷給林紅留下了一個釋放自己的時刻。西蘇的《美杜莎的笑聲》說:“婦女的身體有一千零一個遁向激情的門檻?!迸詫κ澜绲捏w悟在身體上充滿了一種“自虐”和“對抗”,還帶有很濃烈的“性”色彩的味道。小說中林紅面對自己身體欲望的掙扎狀態是對這句話的很好的詮釋。在與張國勁相處時,她的身體一直在進行著一種欲望與自己理智的對抗。她體驗到了此在的矛盾和掙扎。新生代作家曾寫道:“所有身體上的問題,也就是生活的問題?!毙律骷蚁嘈拧按嬖凇焙汀吧眢w”是等同的,“身體”中包含了所有“存在”的意義和奧秘。畢飛宇表達了對現代文明社會中女性的關懷,寫出了女人的獨特細膩的心理感受。
車爾尼雪夫斯基說:“只有那種值得有思維頭腦的人去注意的內容,才能使藝術擺脫這種責難,仿佛它是一種無聊的消遣”。畢飛宇捕捉到了文革中女性在現代社會中的深層內心情感,在她們表面風光的背后,存在著一種對自己的不自覺的壓抑。正如小說中所寫的,游泳生涯給林紅這樣一條真理,人的一生只不過是活給人看。活得成功,完全取決于別人看得順眼。有了這樣的理論基礎,林紅的未來才風靜浪止。以犧牲自己的身體的原本欲望為代價,去換取現實生活中的權力機制下的生活。畢飛宇敏感捕捉到了人生的痛苦和無奈,他關注的是一般人會忽略的地方,但是他卻抓住了人生中最深層的東西。通過一個女人的故事他寫出了對女性的現實關懷,同時還表明中國女性“自我認同”的危機。她們中沒有一個人能夠真正屬于自己,無法證明自己存在的價值和合法性,她們可以成為母親、女兒、妻子、相好等不同的角色,唯獨不能成為她們自己。小說中林月芳的自殺就向我們展示了文化對女性的壓制,它們像魔鬼一樣束縛著女性的欲望。充滿鮮活感受力的身體與身體的主人麻木不覺的感受形成強烈對比,這使得小說充滿敘事張力。通過敘述女性身體不斷被漠視、侵凌,畢飛宇向讀者傾訴著中國女性生存的艱難。
畢飛宇試圖在小說中去探索現實生活中權力對主體的異化問題。通過一個現代女性寫出對現代人和社會的思考和觀照。小說中關于現實生活對人性異化并不僅僅限于身體主體的自我改造。更重要的是身體已經轉化為一種身體商品而與一個時代的倫理觀、社會價值觀等構成一種“市場”關系。伴隨著身體轉化的是身體主體的精神異化。??略f:“自古以來身體一直都是權力的對象和目標,身體是被操縱、被塑造、被規訓的,它服從、配合變得靈巧、強壯?!憋w宇的《林紅的假日》從某種程度上說就是對這句話的闡釋和說明。??乱砻鞯木褪菣嗔σ庵灸苤圃斐鲴Z服的、訓練有索的肉體。正常狀態下的身體不僅是負荷精神的容器,同時也是負荷生命享受生活的本體。作為本體性的身體與個體的感性意識連在一起,它盡力擺脫理性的束縛,達到自在自為狀態,這就是身體的日?;?。在度假的過程中,林紅才發現了自己多年塵封的欲望和身體。身體的日?;馕吨鴮Ω行陨拈_啟和對個體欲望的順從,也正是通過日?;纳眢w生命才能擺脫生活的種種阻礙而獲得自由,個體才有可能詩意地生存著,才可能達到審美人生的境界。在畢飛宇看來,身體的日常化并不意味著身體對個體欲望的無限放縱和毫無拘束,人性和魔性只有一墻之隔,因此,在他的身體言說中,既有對人的正常欲望的肯定,又有著對放縱欲望的警惕。正因為如此,畢飛宇的身體言說寫作和當下流行的“身體寫作”有著本質的不同。畢飛宇的身體言說有了更大的深度和高度。
身體的日常化展現了人生積極向上的一面,然而這只是曇花一現。在小說中,畢飛宇更多地展現了人生灰暗的一面,這種暗淡尤其體現為身體的被壓抑,而其中的根源就是權力。社會文化對身體侵凌,并最終導致身體的政治化和人性的異化。小說主人公林紅就是權力和文化的受害者之一。她在出差的日子里發現了自己隱藏多年的欲望,才真正了解了自己是一個女人。但她是一個清醒的無奈的受害者。當她發現自己的欲望,卻又不能擺脫現實中權力、文化、婚姻等的限制時,她是痛苦的。她既要受到社會權力限制,又要受到自己是女性的限制,這是一個她沒有勇氣打破的社會牢籠。身體的日常化狀態是一種人們的理想生活狀態,它和人們的受到束縛和限制的日常生活是格格不入的。人們所能做的只是暫時地逃離此在生活,借以舒緩自己緊張焦慮的狀態。這是現代社會中現代人的一種無奈的悲哀?!吧钤趧e處才是生活的正解”,通過林紅一個女性的故事的敘述,畢飛宇的小說整個敘述也就有了形而上的一面。小說上升到了對現代人生存現狀的思考和關懷。