懷念陳超同志

陳超同志去世了。

我認識陳超同志已有55年，但只是藕斷絲連般地間接領導與被領導的關系。解放初期，他是揚州專署專員(地委副書記)，我是江都灣頭區區長；“文革”時，他被貶為縣級泰州市委副書記，我下放市郊農業社當農民；文革后，他調任省委宣傳部副部長，我在省文聯民間文藝家協會任職。雖然交結并不深，但長期的耳聞目睹，我對他充滿尊重與敬畏。

陳超同志參加革命70年來，無論在戰爭歲月，還是在建設年代，從不計較個人得失，更不玩弄權術，對上不阿諛，還時有“犯上”之舉；對下呢，除給他戴高帽子的別有用心者，他都熱情接待，視為至交好友。他曾請省報的一位記者為自己著的《人生之路》書稿寫序，有人覺得序者身份不高，建議他另請高明，而他不僅婉言謝絕，還在后記中補寫一段話：“‘人生得一知己足矣’。請徐中海同志為卷首作序，意味深長。他的崇高品德，值得我欽佩。”欽佩啥呢？就是徐任某縣報總編時，為維護農民利益，幾次犯上，頂著不發多篇報道大躍進等浮夸的文稿。徐被當權者批斗得130斤身子壓成了70多斤的瘦猴。由此看來，這就是他倆在品德上的惺惺相惜。

陳超同志雖然去世了，但一些往事我一直銘記在心。記憶猶如畫卷，緩緩展開。

1954年末，作為地專農業合作化示范的灣頭區，擬召開整社促明春備耕的動員大會，并請陳超同志親臨指導。可沒料到，報到前兩天就暴雪不停，區委書記黃書祥讓我打電話請示陳超：大會要不要延期召開？他反問我：大會至關重要，區委為什么要延期？我說擔心專署車子難開。他卻半認真半玩笑地說：“我有1l號開路嘛。春陽呀，請你轉告區委，我們千萬別丟掉‘更喜岷山千里雪’的精神呀。我呢，就來個‘何慮平原十里雪’行了吧。”

大會如期召開。臺上只有黃書記和做《形勢與任務》報告的陳超同志，他像站著講課的老師，神情那么親切引人，口才那么生動感人，論據那么有力服人，特別講到小農經濟，便以煤油燈不如電燈經得起風吹雨打為例，深入淺出地引申到如何擴大再生產，為社會主義經濟而奮斗等問題，講得頭頭是道，實在振奮人心。“鄉親們，同志們！”他大聲疾呼：“瑞雪兆豐年。讓我們攜起手來，為明年六畜興旺，五谷豐登而奮斗吧。”上呼下應。在臺下的我，當即帶頭振臂高喊：“我們決不辜負上級領導的期待。到明年金秋，請陳專員光臨灣頭驗收吧。”

翌日，準備過年的聯合社長陳學海提前殺豬，攜來剛剁下的一只豬后蹄，托我給陳超同志家送去。我怕送與不送而夾在其中非得罪一方不可的矛盾。后經黃書記同意，我也就勉強踏雪進城了。一口氣跑到他家，本想直往廚房送去的，正巧在門口碰上陳超夫人莊惠卿。見她拒收的表情，我只得申明：豬蹄不是區里拿錢買的，是陳專員與那位握手談心的小麥豐產模范陳社長家送的。她搖手說，“無親無故，農民家的禮物更不能收。”正在僵持時，堂屋里邊看書邊等飯吃的陳超開口了：“惠卿，收下吧，我和陳社長是五百年前的本家么。”

統一了矛盾，兩面都討好。我不僅受寵若驚被留吃午飯，還接受陳超同志贈我一本《魯迅小說選》，勉勵我：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。當走出地專機關大門時，從書中亮出伍元鈔票，和一張紅紙寫上的幾行字：陳社長：古人說，來而不往非禮也。附上小錢請收下，為家人買幾件衣裳過新年吧。讀后，深受感動的我過家門而不入，冒雪直奔小陳莊，把捂得暖乎乎的鈔票和紅紙條送到陳社長手里。

真是天時地利人和大比拼。1955年，果然獲得了農業大豐收。為毛主席視察江蘇農業合作化，我在蹲點的聯合社，受到地區機關指示，曾接待了由省公安廳洪廳長和地縣區三級領導陪同羅瑞卿部長一行前來做準備工作。對這等大事，我又喜又惜，喜的是因交通不便，毛主席雖沒來，但領導把視察地點選在灣頭陳社長主辦的農業社，這說明“示范”兩字是成功的；而可惜的是，陳超同志已被調到揚州師院任職去了，沒能隨來驗收和欣賞大豐收后的風光。不過呢，他的“何慮平原十里雪”，“煤油燈不如電燈”，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，

“來而不往非禮也”等話語，讓我獲益匪淺。

也忘不了與我老伴她哥金湘有關政治生命的大事件。那是在陳超同志尚未去揚師前。為貫徹過渡時期總路線而實行糧食統購統銷后，有的地方因農業生產發展不太令人滿意，中央對此非常重視，指派有關同志，深入故鄉做做調研工作。金湘便回到了揚州旱谷地區，進行了詳盡的訪問和座談，并撰寫成文章，發表于《人民日報》，曾引起了很大反響。但國務院一位負責同志看后，卻頗有微辭。很快就派員到揚州，了解文章出籠的經過。接待來員的便是陳超同志，當知道被了解的內容分量很重時，陳超嚴正地予以辯解：“在對金湘文章的認識上，總該允許見仁見智吧。而我們也曾對此文作過討論，印象是并沒嗅覺到生產不景氣而歸罪于糧食統購統銷的味道，更談不上反對過渡時期總路線。”那來員卻板起面孔說：“那你是跟負責同志唱反調啦？”“哎呀，照你這么說，我簡直是‘犯上’嘞。”陳超見來員稍顯自己有言重之意，他也緩和口氣向他解釋：“此文的核心，是闡明旱谷地區農業生產的特點，就是糧食收成的高低，與豬、油、酒的多少有直接因果。統購統銷后，社員家養豬逐漸減少，而集體養的豬又沒能緊緊跟上。所以說，金湘文章是在‘豬是農家寶，種田少不了’的基礎上進行科學分析寫出來的。文章若果真有錯，跟作者無大關系，主要應由地委承擔，尤其是我個人。”來員問：“那文章是你代筆的么？”“不。”“金湘沒把調研成文的來龍去脈對你講嗎？”“沒。他只夸你當過農委主任，宣傳部長，是一位儒雅的地專領導者。”“哪里，我只是個干一行愛一行，又努力愛一行的有心人罷了。”陳超見來員微微點了頭。接著又說：“為完成中央領導的使命，金湘來揚州十分謙虛謹慎。到哪兒調研，怎么調研，首先都聽取我們的意見。寫好調研報告和文章，也都經過我們認可。正因為這樣，請你返京向那位負責同志說明，如還是認定文章有錯，乃至需要給予處分，那就處分我吧。”后來金湘到底有無受到處分，沒聽說。再后來才知已被下放西南山區搞三線工作去了。陳超喟然長嘆：老實人真的不吃虧么？他懷疑。

更忘不了陳超同志對我的器重。時隔多年，我除心里仍藏有他的音容笑貌外，再沒有與他見過面。而他在師院擬調我這個只讀過幾年孔孟書、半路出家的所謂農民干部、作家去任中文系主任。對這信息，我被蒙在鼓里，一直到11年后我才知道。

那是在所謂“文革”省市斗批改陣地的鎮江蠶種場，我與原邗江縣委書記，現是鎮江市委宣傳部長鄭鐸同志邂逅相遇時。鄭一開口就為我慶幸：沒跟著陳超同志一道挨整受罪。我莫名其妙地愣著。他才告訴我：“為調你去師院，陳書記特地跟我商量，說我沒給地委組織部面子。”他就跟陳較勁：“你有為辦好師院的本位思想，我更該有為農村高舉三面紅旗的本位主義。何況你是全專區的農村工作老手，就應該高抬貴手，讓春陽安心當好剛建成的公社黨委書記吧！”陳無話可說，邊笑邊與他握手說：“你的手，確實不是善男信女所崇拜的泥塑神像的手，春陽到底被你這位活菩薩手抓住啦。”

從此，經過物色，陳超才把時任泰縣副縣長陳熙調來。“文革”伊始，這好比“孔懷兄弟，同氣連枝”的兩陳，竟被造反派打成師院“閻王殿”主要成員。鄭鐸感慨系之地說：“春陽呀，你已解放了，我靠邊站的腿腳也快能走了。可我們的老上級陳超書記，仍在水深火熱之中呢！”

這時話題，句句不離我和鄭鐸同志在“文革”中所遭遇的災難。他還拿我與陳超同志進行對比：你的罪名只是“鐵桿老保”。陳書記呢？什么“鎮壓革命群眾的罪魁禍首”呀，“頑固不化的走資派”呀，“地主階級的孝子賢孫”呀等等；你只經過幾次室內批斗而被開除黨籍。陳書記呢？從幾個人到幾百人再到幾萬人的揭發、批斗、開除黨籍、罷官等等大會小會，不知參加了多少次；你只戴過馬糞紙做的高帽子。陳書記呢？頭上套起鐵絲編成的高帽子，又重又刺疼。這還不算，高帽子內還藏著被撕碎的毛主席像，反嫁禍于他。同時又用一大桶墨汁，從頭到腳把他澆得像非洲剛果人，顯現他真是師院黑幫的大頭目。你游街，還能站在大卡車上，陪著省文聯所謂“三家村”，開到南大、南師示眾。陳書記呢？他赤腳走在被酷日曬出油來的馬路上，兩只腳板燙得滴血，連呼吸都感到困難；你只是靠邊被打入牛棚勞改。最苦不過到紫金山藏經樓，拉幾天板車進城，為國畫院搬家。陳書記呢？在游街時，造反派一是擔心他窒息致死，二是更怕從邗江、儀征兩縣成千上萬的農民搶走他而保護起來。不知出于啥鬼名堂，把他拖到地專機關大門口，后來卻反誣是地委假逮捕真保護。“春陽呀，陳書記關在鐵窗內，現在不知放出來了沒有？”

對陳超同志長期過著暗無天日的凄慘生活，我難過得再也受不了了。于是就把話題轉到代替我當中文系主任的陳熙身上。鄭鐸同志說：“這還用講么，陳熙是師院閻王殿里的主管，造反派絕對不會輕饒他。你呀，若不是我挽留了你，你定會比陳熙罪上加罪。”我不解地問：“為啥？”“你忘啦？反右時你被當毒草批判的《四十塊錢》小說書稿，不正是中文系的活靶子么！”“對對。”我感激點頭說：“謝謝你啦，鄭大菩薩。”“我有啥好謝的，要謝么，”我從他欲言又止的眉眼間讀到，他已把思路倒回到1962年毛主席在七千人大會上，曾作了自我批評說，凡中央犯的錯誤，直接歸我負責，間接的我也有份……他像看到光明般地接著說：“春陽呀，你要謝么，我和你應該預先感謝毛主席，再發一份最高指示，讓陳書記及早脫離牢獄之災吧。”

照樣忘不了的是，從揚州我弟來信中得知，陳超同志于1970年下半年，獲得解放不久就以專區宣傳隊長名義，進駐揚州供電局，專搞“一打三反”的工作(重中之重是深挖“516”。)這是個大喜訊，我激動得仰視晴空，遙祝他如從兇惡獵手中掙脫出的鴻鵠，又能展翅高飛了。可他不僅沒有高飛，反而下到縣級泰州市委擔任副書記。我又為他感嘆：這不是中梁木料箍桶——大材小用么。

1973年春，我已結束“下放”當農民的生活回城。特蒙省文化局屬下紙庫領導關心，專派卡車到泰州幫我們搬遷。當全家人坐上車，談笑著喬遷之喜時，駕駛員在街道不寬的城內，為避讓右邊忙亂的人和車，孰料車廂前龍門架，把左邊樹枝碰斷落下，不幸嚇倒剛從廁所出來的老太，當即氣絕。人命關天啊，卡車被扣了，駕駛員被帶到派出所去了，我老伴和孩子們急得哭了。后來，有人還謅了幾則歇后語，說“馬春陽搬家——飛來之禍”、“老馬喬遷——節外生枝”等。不管咋說，我總覺得讓無辜老太歸天，確是一樁悲事。

在焦慮下，熟悉的同志曾建議我去市委求助陳超同志解決。當時，市委仍是軍代表當家，他是副手，且上任時間不長，權力有限。再則，他會不會為接受“文革”的慘痛教訓，對過去那種豪邁、剛直、坦誠、義氣、豁達而放蕩不羈的天性有所收斂，少管閑事呢？所以我就沒去打攪他。說來也怪，我不去照樣有人去。大約4個小時后，我老伴單位的領導王正明去市委向陳超作了反映，其實之前陳超已曉得卡車為誰搬家的事。不容考慮，便干脆對王正明說：“不論車禍大小，是駕駛員的責任，與車和搬家者無關。你呢，既找我就該聽我說，快去告訴交警同志，駕駛員照押，聽后處理。并代我請交警派個駕駛員，幫助把搬家車開送到南京。”王正明想到陳超這番話后，對我老伴說：“金會計呀，你聽聽，陳書記多么關心人呀！”我坐上車，在內心敬佩陳超的同時，又贊王主任：“你比我大氣。”他只是安慰我老伴：“這里全由我善后處理，你們盡管放心回寧把家安置好，抓緊時間早些報到上班吧。”

老伴上班后，每天忙于接受會計業務，又見庫里像沒出事般地平靜，也就忘記打聽泰州善后處理的結果。直到半月余，駕駛員給放了出來。我又聽說，最后處理意見得到統一，仍是陳超同志讓王正明深入出事的地點，對旁觀者及公安部門，作了更詳盡的調查核實，認為此事遲遲未能處理好，主要原因是雙方觀點上存在分歧。一是認為，卡車沒直接撞倒患心臟病的老太，是被樹枝落地給驚嚇死的，死者又是地主成分，給駕駛員警告后放行算了；二是卻堅持相反的理由：若不是樹枝落地，老太縱有心臟病，也不會無故倒地而死。至于成分不好，難道被嚇死就該拉倒了么？沒有這條法規。而且駕駛員的間接責任是推卸不掉的。陳超聽過王正明匯報后，嗅覺出兩種看法各有來頭，問道：“你傾向哪種意見？”滿腦子灌入階級斗爭的王正明只得說：“老太她家親屬，沒有以死人壓活人，講情講理。我就甘心做個地主階級的孝子賢孫，除向老太表示哀悼外，另準備拿出300元，給她親屬作埋葬費用。陳書記，這么處理，你看行不行？”陳超認真地說：“沒調查研究，就無發言權。你提出善后處理的意見，我不僅贊成而且支持你。等我給交警負責同志打個電話，你就放手去辦吧，如有異議，你再來找我。”我聽到這個傳說后，對陳超同志不減當年勇的氣概更加崇敬。

回憶延綿不絕，今年炎夏，省鐘山干部療養院，仍是添人進口的旺季。我老伴常念叨：老同學莊惠卿為啥不陪陳部長來呢？盼到初秋，莊突然來了，只是孤苦伶仃的一人。我老伴特向一位女療友打聽。對方說，陳超同志已經去世了。莊怕見熟人，一見熟人非痛哭不行。當老伴告訴我時，我怎么也不信這噩耗是真的。因為他與我同歲，都屬豬，僅大我50天。何況去年來療養，精神尚可，能走能說，提起省文藝界往事，記性比我好。怎么離院不到一年，就與世長辭了呢？我真想不通。我更后悔：長期以來，無論在揚州或南京，我不該因我是他間接的下級，而自認卑微和自避人言可畏“攀高枝”的嫌疑，極少趨府拜望他，求教于他。特別這次，又未能參加他遺體告別儀式。我怎能不感到內疚，實在是對不起他呀！

幸好，在我欲哭無聲的哀思中，莊惠卿含淚給我送來了紀念陳超同志的征文多份。除托我轉給有關同志外，還約我寫一篇。我自當情不容辭，這正是我減輕萬分內疚之一的好機會。這時，我因耳背，不知惠卿對我老伴說些什么。過后老伴才告訴我，說陳超對生老病死苦，一直抱著樂觀態度。令人遺憾的是，生病總怕入院。因為他只差一級，只能住雙人間，這倒不是他講究享受，而是擔心家人護理不便。對此，我當時產生了為陳超鳴不平的想法。在供給制改工資制后，我在揚州專署財政科任審計員，知道他工資是按專員級別定的。怎么50多年來，仍停留在相當于專員的廳局級水平上？他早我先走，是不是平時由于全身心撲在富民強國的事業上，以致忽視對自己病體的醫療保養有關？老伴看出我的心思，忙告訴我，她也曾問過惠卿。惠卿說，“凡調工資時，舉個例子吧，在揚師他就該升一級。可他呢，師院知識分子多，為調動他們的積極性，眼睛就左顧右盼又下看。結果呢，他只落得無條件住單人間了。這次他病發得太重，家人就不管雙人間單人間，再不由他做主，才把他送進醫院去搶救。不到兩個月，他拋開了一切，就這樣靜靜地走了。”說著，惠卿又痛哭了起來。

陳超同志雖然走向另一個世界，但他的形象，將永遠閃亮在人們的心中。特別是我，更將永遠牢記他贈我《魯迅小說選》的含意——應該把“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，作為終身的座右銘。